“尝尝。”

厨师长粗声粗气地说，手指在围裙上蹭出一道油渍。

王建业夹起块鸡肉，注意到旁边钱大姐悄悄攥紧了围裙边。

鸡肉入口的瞬间，所有人都屏住了呼吸。

改良后的味道像隔了层纱，熟悉的香辣中带着陌生的清爽。

“少了点劲儿……”赵老板嘟囔着，却夹了第二筷。

周教授突然提议：“何不保留经典版，同时推出健康版”窗外的雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像突然松开的琴弦。

美食节筹备最紧张时，王建业在凌晨接到电话。

布置现场的工人和“轻食坊”的人起了冲突，对方声称占了他们的展位。

他赶到现场时，正看见小李护着“传统美食联盟”的横幅，发梢还粘着彩带碎屑。

对面穿薄荷绿制服的年轻店长趾高气扬：“大叔，健康饮食才是未来！”

王建业弯腰捡起被碰掉的厨师玩偶周边，轻轻拂去灰尘。

这个由苏明远设计的文创产品，此刻沾上了泥渍。

“未来不该是非此即彼的选择。”

他直视对方眼睛，身后传来钱大姐中气十足的吆喝：“丫头，来尝尝我家无版胡辣汤！”晨光中，她头上的银簪晃出一道亮线。

美食节开幕当天，秋风卷着银杏叶掠过展台。

王建业正给顾客介绍低盐把子肉，突然听见熟悉的嗓音：“给我来份经典地锅鸡，要双倍辣！”张教授拄着拐杖站在队伍里，身后跟着几个举着手机直播的年轻人。

老人狡黠地眨眨眼：“医生批准我每周一次‘作弊餐’。”

直播镜头前，李师傅的刀工表演引来阵阵惊呼。

当他把雕成凤凰的萝卜放进健康版地锅鸡时，弹幕瞬间爆炸。

王建业注意到“轻食坊”的店长也在人群外围探头，薄荷绿丝巾在风中轻轻飘动。

他朝她点头示意，对方犹豫片刻，终于挤到展台前接过试吃小碟。

……

“王总，这是供应商刚送来的有机蔬菜报价单。”

财务主管刘明推门而入，将一叠文件轻轻放在桌上，纸张与实木桌面接触时发出轻微的磨擦声。

王建业接过文件时，茶杯在桌面磕出清脆的声响，几滴茶水溅在报价单上，晕开了“价格上浮45%”那行触目惊心的数字。

他深吸一口气，茶香混着办公室里那盆绿萝的清新气息钻入鼻腔。

窗外忽然传来清脆的车铃声，只见“四季春”的赵老板骑着老式自行车停在店门口，车筐里放着几捆带着露水的青菜。

“老赵这是”王建业正疑惑间，手机突然震动起来，美食博主“味觉侦探”的新推送跳了出来：《传统重油餐饮正在杀死徐州的蓝天》视频封面赫然是他们招牌地锅鸡的特写，上面被打着血红的大叉。

“砰”的一声，办公室门被猛地推开。

李师傅风风火火闯进来，围裙上还沾着早晨备菜的葱：“王总！那帮小兔崽子又在后门闹事了！”他粗糙的手指指着窗外，王建业这才注意到三个举着“拒绝地沟油”标语的年轻人正与服务员争执。

阳光照在李师傅白的鬓角上，汗珠顺着皱纹的沟壑滚落。

王建业放下茶杯，瓷器与玻璃桌面碰撞出清越的声响。

他整了整西装领口，突然发现袖口已经有些磨损。

这个细节让他心头一紧——就像他的饭店，表面光鲜却已显疲态。

推开后门时，秋风裹挟着炸货的香气扑面而来，但其中混入了刺鼻的油漆味——对面新开的轻食店正在粉刷墨绿色的外墙。

“你们凭什么说我们用不环保食材”小李涨红着脸与抗议者对峙，她手里端着的托盘上，印有饭店logo的塑料餐盒在阳光下泛着廉价的光泽。

这个刚满二十岁的姑娘可能不知道，王建业在心里苦笑，那些餐盒确实是最便宜的不可降解材料。

“都冷静。”

王建业上前一步，皮鞋踩在积水洼里溅起的水打湿了裤脚。