可没人知道，他每天早上醒来时，总会有那么几秒钟，喉咙发紧，手指在被子里下意识地握拳，像是梦里抓住了什么，醒来却什么都没有。

那种空不是“干净”。

是“被掏空”。

他把这种状态称作“系统性清洁后遗症”。

医生却笑着说。

“你只是太敏.感了！”

“这些都会过去的！”

这天上午，秘书敲门进来，说有个艺术类项目负责人预约了拜访时间，带着一套旧系列合作计划，希望争取一次合作机会。

顾承泽本不感兴趣。

但秘书说。

“对方只提了一个关键词！”

“归处！”

他眉头微微皱了一下，轻声问。

“她是谁？”

“我们查过，是个独立策展人，没什么名气，这次的展览主推情绪主题，邀请的是几位非商业类画家的小型作品，比较偏情绪疗愈的概念，强调‘情绪封存’与‘记忆分隔’！”

他低头翻着文件，手指停在那两个字上。

归处。

他不知道自己为什么对这个词总有一种说不出的烦躁感。

不是痛，而是抵触。

像是一扇门被反锁，他连碰都不想碰。

他随口道。

“安排在周五下午，给她十五分钟！”

秘书点头离开。

约见那天，雪还在下，顾承泽提前十分钟抵达会议室。

他没有多做准备，只想快些结束。

那名策展人是个中年人，穿着普通，带着几个助手，拿着一堆文件和草图。

他话不多，语气也不算谦卑，只是翻开一张张画作，简洁地介绍。

顾承泽本来心不在焉，直到他看到一张熟悉的色调。

灰蓝、冷绿、墨白。

构图是一个空椅子，一张未收的画架，一扇半开的窗，一道光从窗户洒进来，打在地板的某个角落。

他皱眉，脸色有一瞬的变化。

策展人似乎没注意，继续介绍。

“这幅画无名，也没有作者署名，只是多年前流传于匿名平台，之后被收藏，我们通过一些资料复刻了画面！”

“展览的初衷并不是要还原谁的记忆，而是想表达：记忆本身就是一场无法归档的梦！”

“我们希望借这幅画让观众理解—有些人不需要记住，只需要忘不了！”

顾承泽的手按在画册边缘，指节慢慢发白。