解压后是一张画。

画面里没有人，只有一个狭窄的过道，两边是关闭的门，尽头开着一道缝，有一束光从缝里透出来。

他看着那幅画，指尖发凉。

他不知道那画里藏着什么。

但他第一反应是厌恶。

强烈的，压迫的，难以名状的厌恶。

甚至有几秒钟，他差点砸了电脑。

他关掉窗口，删除邮件，把电脑合上，站起身走到窗前。

窗外街道积雪已经厚到可以没过脚踝，他站着，看见对面有个模糊的背影撑着伞慢慢走过，动作很轻，每一步都踩在雪上，没有发出一点声音。

他突然烦躁。

他转身，低声说了一句。

“别再出现了！”

没人听见这句话。

但他说得格外认真，像是对谁下达最后的警告。

几天之后，他出席了一个品牌冬季发布活动。

活动举办地是市中心一家新开幕的艺术空间，空间不大，但布局极具审美，布展策划非常精巧。

合作方是一家小型独立画廊，主理人是个青年画家，近年因“记忆主题系列”而小有名气。

现场有不少绘画作品。

顾承泽本不打算看，只是应邀出席，按流程走完访谈、拍照，礼貌寒暄过后便准备离开。

直到他路过二楼一个角落的小展厅，目光落在一幅画上。

那是一幅极简单的速写。

一个病房，空床，窗台上放着一杯水，一本摊开的书，一个落地灯半亮着，画面的色调是一种近乎失血的淡灰，线条克制，几乎没有任何多余的笔触。

角落的标签写着：无题。

他不知道为什么脚步停了。

站在那幅画前，他动也没动。

他的大脑像是被突然按下了静音键，整个世界的声音一下子远了，只有眼前这一幅画占据了全部感官。

不适感没来。

厌恶感也没来。

但他觉得自己……想哭。

没有缘由，没有引子，只是胸口那一瞬像被什么生生抽空。

他转身要走，身后突然传来一个工作人员的声音。

“先生，您是对这幅画感兴趣吗？”

他停下。

“我们这套系列是根据匿名投稿整理展出的，这幅画被选中后一直无人认领，是唯一一个至今都没有留下任何资料的！”

“有人说，这幅画可能是某位病人画的！”

“但我们谁都不知道她是谁！”

他皱眉，低声问。

“她？”

“是的。

我们通过纸张上残留的习惯性笔压判断，这画者多半是个长期用笔的人，而且体力有限，线条收笔处都有断顿！”

“她……可能在画完这幅后，就再没画过了！”