顾承泽再见到她，是在一次行业论坛的闭门酒会里。

他本来没打算去，是被临时安排的。

他说不太想出现在这种场合，可合作方坚持，说他在珠宝设计领域依旧有影响力，哪怕现在不动手了，站在那就是一种态度。

他也不太在意这些。

反正他早就没心思管公司，也没再参与任何创作。

那天的场地是在城郊的一家老会所，装潢旧了些，但气氛安静，人不多，都是业内相熟的熟人。

他正准备走的时候，听见身后有人低声喊了句：“她来了！”

顾承泽脚步顿了一下，回头看过去。

人群里，她穿了一身深色的风衣，头发披着，脸上没妆，整个人看起来清瘦极了。

她走得慢，像是每走一步都要喘一口气，但她还是稳稳地站在那里。

有人过来寒暄，她点头，礼貌回应。

她的眼神在场里扫了一圈，却没看他。

她是知道他在的。

她不看，就是不想看。

他站在那里，手握得很紧。

这不是第一次了。

她曾经在画展上也是这样出现，安静、得体、疏离。

像是在防着他靠近，也像是在给他最后一点尊严。

他想走过去。

可他知道，他靠近了，她就会走。

所以他没动。

他只能站在那里，跟别人笑着点头，像是个旁观者，看着自己曾经深爱的女人，慢慢地在他眼前变成了另一个人。

不是不爱，是不敢。

她现在太脆弱了，脆弱到他一句“你还好吗”，都可能压垮她。

她变得安静，克制，不再对谁抱期待，也不再试图解释什么。

她只是站着，用那副风骨撑起自己最后的体面。

顾承泽听见身边人低声说：“她还是厉害啊，这么多年，能活成这样不容易！”

“你听说她最近那个新系列了吗？‘十三封信’，就是她的手稿系列，传说每一封信都藏着一段她自己的故事！”

“前几天展出，有一封信被单独挂出来了，上面写的好像是—‘我没指望你回头，我只是想你路过的时候，心里难受一秒。’”

顾承泽没出声。

他知道那是她写的。

她写的不是给别人看的，是给他的。

他难受了。

但没用。

她不会再回来了。

晚上回家的时候，顾承泽拿出了那本他一直没敢再翻的画册。

他轻轻地打开，翻到最后一页。

那里有一张纸，是她后面夹进去的，上面只有一行字。