“哪怕有一天他记起来，也不配再看！”

“他配不上我的最后一笔！”

贺晓把最后一页画塞进档案袋时，整个人都僵了一下。

那张画，跟其他的不一样。

没有人，没有窗，没有背影。

只有一句话。

黑笔写的，字迹不整齐，像是手抖得厉害，硬撑着写出来的。

【你若记起我，便别说。

你若未记起，我便走！】

她盯着那句话看了很久，手指慢慢松开。

床上的人安安静静地靠着枕头，睁着眼，看着窗外的云飘得很快。

贺晓把袋子封好，收进了柜子。

“明天我送去那边！”

“你不是说这批稿不打算公开吗？”

“我不公开！”

“那你画它们干嘛？”

她转头看了贺晓一眼，声音很轻：

“他不会一直不记得！”

“那你想等他哪天记起来，就自己跑来找你？”

她没回答。

只是淡淡一笑。

“他不会来的！”

“他要是会来，早就来了！”

“这些画不是留给他的，是留给我自己的！”

“我总不能死了连个念想都不剩！”

贺晓咬牙，低声道：“你要是真想活，就别老想着他！”

“你现在吃不下，睡不好，连走两步都喘，医生说你这状态随时都可能猝死！”

“你这点命都吊在他身上，他要是真的没回来，你打算怎么死？”

“哭着？”

“跪着？”

苏瑾谙慢慢闭上眼，像是要睡了。

“都不会！”

“我不会再为他掉一滴眼泪！”

“但我也不会放过他！”

“我会活着！”

“活到他哪天看到一句话，突然想起我是谁！”

“然后他再去找我，发现我不在了！”

“他才该哭！”

顾承泽那天接到了一个邀请函。

很普通的一张卡片，白底黑字，没有署名，没有地址，只是邀请他参加一场“无名艺术分享会”。

他本不打算看。

可那卡片背后贴了一张小便签。

是熟悉的纸张。

触感让他脑子一炸。

他指尖一抖，卡片差点掉在地上。

便签上写着几个字：

【你忘了我十年，我不怪你。

但你别再装作我们不认识！】

他盯着那几个字，手指慢慢收紧。

他不知道谁寄的。