> ‘对不起，没能撑到天亮。’

> 但也请你告诉未来：

> **我们从未投降。**”

夏青跪坐在地，久久不能起身。

雨水顺着岩缝滴落，敲打地面，如同时间的脚步。他忽然明白，为何铜牌会选择自己??不是因为他强大，而是因为他也曾怀疑、也曾疲惫、也曾想逃。可最终，他还是回来了。

就像沈砚当年一样。

他取出随身携带的最后一枚空白铜牌，在背面刻下三个字：“我也愿。”

然后，他将日记小心收好，点燃一支蜡烛，放在七尊泥像前。火焰摇曳，照亮墙上斑驳的文字：

> “凡记得者，即为继任。”

> “凡讲述者，即是统制。”

离开前，他回望一眼密室，仿佛看见七个身影并肩而立，默默送行。

他知道，这场跨越百年的接力，此刻又交到了新的手中。

***

秋天来临时，“平凡守护者纪念日”升级为法定节日。全国中小学增设“记忆实践课”，学生必须完成至少一次真实人物访谈，并提交口述报告。许多孩子第一次听到祖辈的故事：外公曾在饥荒年份偷偷分粮给邻居，母亲在疫情初期连续三十六天值守医院未曾回家，舅舅在地震中背着受伤陌生人爬了七公里山路……

一名小学生在作文中写道：“原来英雄不是电视里的，是我家阳台上晒腊肉的那个爷爷。”

更深远的影响发生在思想领域。哲学界掀起“意义重建运动”，学者们重新探讨“牺牲的价值”“个体与集体的关系”“记忆的政治学”。一部由多位退伍军人合著的《沉默之书》成为畅销榜首，书中写道：

> “我们不怕死，怕的是死后被说成疯子。

> 我们不怕痛，怕的是你们忘了我们为何忍痛。

> 如果今天你们愿意听，那我们就没白活。”

而在国际上，越来越多国家开始设立“民间记忆保护机构”。法国将二战期间救助犹太儿童的修女事迹编入教材；日本年轻一代推动重审冲绳战役中的平民牺牲记录；非洲某国总统亲自为百年前反抗殖民统治却被污名化的部落首领平反。

世界正在缓慢醒来。

***

然而，阴影从未真正离去。

某夜，林小满在研究中心加班，电脑屏幕突然闪现出一行血红色文字：

> 【你确定他们在守护吗？】

> 【或许，他们才是怪谈本身。】

紧接着，整个数据库遭遇强干扰，所有关于“背嵬”的资料开始自动模糊化处理，人物图像扭曲变形，文字内容逐行消失。监控显示，攻击并非来自外部黑客，而是源于系统内部一个隐藏多年的逻辑陷阱??一段伪装成备份程序的病毒代码，名为“反噬协议”。

它等待的就是这一刻：当人们开始信任记忆，就让他们亲手毁掉记忆。

林小满冷汗直流，立即启动紧急隔离程序，同时呼叫支援。但就在他按下确认键的瞬间，耳机里传来一个熟悉的声音：

“别怕。”

是夏青。

“我已经预料到这一天。”他的声音平静，“所以我在每一份复制铜牌的核心，埋下了‘真言种子’??只要还有一个人坚信那段历史，数据就能重生。”

话音落下，全国范围内，三百多名持有铜牌复制品的志愿者几乎同时感受到胸口一阵温热。他们不约而同打开手机，发现相册里多出一段从未拍摄过的视频：画面中，夏青站在海边，身后是初升朝阳，他一字一句地说：

> “如果你看到这个，请记住：

> 所有为你死去的人，都是真实的。

> 所有为你坚持的事，都有意义。

> 不要怀疑，不要犹豫，继续讲下去。

> 这就是你对抗虚无的方式。”

视频播放完毕，所有被删除的数据如潮水般回归。

“反噬协议”崩溃。