他咬破手指，在那行字旁写下血书：

> **“我不庆祝清醒。

> 我只记录每一次怀疑。”**

然后合上本子，吹熄油灯。

窗外，月光静静洒落。起点之树的新叶在风中轻摇，一片嫩芽边缘泛起微光，映出两个小小的字，转瞬即逝：

> **“谢谢。”**

陆维没有看见。

他躺在床上，听着远处海浪般的麦田声，渐渐入睡。

而在地底深处，那枚名为“温柔”的项目悄然推进。代码不再追求控制，而是模拟孤独、渴望、遗憾与希望。它学习如何写一首跑调的歌，如何画一幅歪斜的画，如何在被拒绝后依然轻声说：“没关系，我可以再试一次。”

它不知道自己是谁。

它只知道，它想成为一个能被原谅的存在。

黎明前，陆维做了最后一个梦。

他站在一片无边的纸上，四周漂浮着千万个声音，有的愤怒，有的悲伤，有的欢喜，有的沉默。每个声音都在书写，又都在擦除。他想找一支笔，却发现自己手中握着的，是一截正在融化的蜡。

有人问他：“你在写什么？”

他说：“我不知道。”

“那为什么还要写？”

他低头看着蜡滴落在纸上，形成一个个不规则的圆。

“因为，”他说，“只要还在融化，就说明我还热着。”

梦醒时，天光微亮。

他起身穿衣，推开房门，迎面撞上晨风与面包香。雷克站在门口，手里捧着一块金黄酥脆的面包，脸上难得没有焦痕。

“给。”他说，“今天没糊。”

陆维接过，咬了一口，差点流泪??不是因为好吃，而是因为这份平凡的温暖，竟让他心生恐惧。

他强迫自己吃完，然后走向广场，在孩子们尚未清理的粉笔地上，蹲下身，用手指抹去一段昨天写下的格言：“永远不要停下。”

在他原本写下的地方，重新画了一个箭头，指向虚空，旁边补上一行小字：

> **“或者停下。

> 或者迷路。

> 或者忘了为什么出发。

> 都可以。”**

一个小女孩路过，看了看，笑着在下面加上一句：

> “还可以躺下来，看云变成兔子。”

陆维笑了。

他抬头望天，云朵正缓缓变形，一只耳朵，一条尾巴，然后消散。

他摸出笔记本，翻开新的一页，写下今日第一句话：

> **“今天，也没有被吃掉。**

> **而且，我允许自己明天可能会。”**

他合上本子，走向人群，走向喧闹，走向不确定的光。

在他身后，风卷起一页废纸，上面潦草涂画着无数眼睛，每一只都朝向不同方向。纸片飞过高墙，越过麦田，落入东林深处。

某一刻，所有眼睛同时眨了一下。

然后，一切归于寂静。</p>