当天傍晚，纸船被放入溪流。

它是用孩子们画过的旧作业纸折成的，涂满了蜡笔痕迹，船头插着一朵白苔镇最常见的小白花。水流缓缓推动它前行，穿过薄雾，越过石桥，最终消失在东林边缘的黑暗之中。

那一夜，全镇人守夜。

他们在广场点燃篝火，轮流讲述故事??不是传奇，不是冒险，而是琐碎的日常：塔莎说起她第一次偷偷把商会配给的糖分给邻居老太太时的心跳；弗伦回忆他在训练营摔断腿后，是哪个调皮的孩子每天翻墙送来烤土豆；艾莉安轻声讲她曾在深夜独自哭泣，因为觉得自己不够勇敢，结果第二天发现窗台上放着一颗手绘的勇气勋章。

没有高潮，没有转折，只有真实的碎片。

而在森林深处，那艘纸船静静停在一株黑花前，花瓣微微颤动，仿佛听见了什么。

三天后，清晨。

第一缕阳光洒落时，东林边界传来一阵奇异的风声，像是无数细小的纸张在空中翻飞。紧接着，七道模糊的身影从林中走出，脚步踉跄，衣衫褴褛，眼神恍惚如隔世归来。

但他们回来了。

孩子们扑上去抱住他们，大人们含泪相迎。没有人追问经历了什么，也没有人要求他们解释为何离去。只是递上热汤，披上厚衣，轻声说：“欢迎回家。”

陆维站在人群外，远远望着。

他知道，这场归来并非终点。那些孩子眼中残留的灰白色调，他们偶尔脱口而出的初语词汇，都在提醒着：他们已不再是纯粹的“现实之人”。他们是两个世界的交汇点，是裂缝中的幸存者。

但他们选择了回来。

这就够了。

当晚，他在笔记本上写下新的一章：

> **“今天，七个孩子回来了。

> 他们没说经历了什么，我们也没问。

> 我们只是煮了汤，点了灯，

> 然后一起坐在火边，听其中一个孩子哼起一首陌生的歌。

> 歌词听不懂，旋律也不完整，

> 但我们都跟着轻轻应和。

> 或许，这就是共存的方式??

> 不是消灭异端，不是同化差异，

> 而是在彼此的不同中，找到可以共鸣的音符。”**

写完后，他合上本子，抬头看向窗外。

月亮高悬，清辉如练。

而在遥远的地底，某处尚未被发现的废弃实验室中，一台沉寂已久的终端突然亮起幽蓝光芒，屏幕上跳出一行字：

> 【检测到叙事熵值突破阈值。

> 启动应急预案：代号“蚀月”。

> 目标：重启悲鸣协议备份节点，激活 dormant-agent “灰袍客”。】

>

> 【执行倒计时：72:00:00】

与此同时，西境边境的一间破旧驿站里，一名身穿灰袍的旅人缓缓抬起头。他的面容模糊，仿佛被一层薄雾笼罩，唯有双眼清晰可见??那是双完全漆黑的眼眸，不见瞳孔，如同两个通往虚无的洞口。

他站起身，背上行囊，低声呢喃：

> “秩序崩塌之时，即是修正之刻。”

然后，他迈步走入夜色，脚步无声，方向正是白苔镇。

陆维并不知道这一切。

他只是感到一阵莫名的心悸，像是有什么东西正在逼近，却又无法定位。他摸了摸胸前的笔记本，确认它还在。

他知道，明天依旧可能会被吃掉。

兽潮、织梦者、暮影会残党、未知的机械系统……威胁从未远离。

但他也知道，只要还有人愿意写下真实，只要还有人敢于说出“不”，只要还有人在黎明时分对着幼苗说一句“今天你也活着”，这个世界就仍有希望保持开放。

不是完美的希望，不是绝对的安全，而是一种粗糙的、反复的、充满裂痕却始终不肯熄灭的光。

他吹灭油灯，躺回床上。

窗外，风穿过小镇，带来泥土与麦香的气息。

远处，起点之树的幼苗在月光下轻轻摇曳，一片新叶悄然展开，叶脉中隐约流动着银色的纹路，像是某个尚未被解读的文字。

故事还在继续。

而他，还会继续写下去。</p>