姜皙洗完澡出来, 许城正在铺床。窗户开着，初夏的夜风进来，掀动床单和他的衣衫。

姜皙说：“新家气味不太大了。”

“因为到夜里了, 又开了窗。长期住还是不行，要等秋天以后。”许城套好枕头, 抬眼。

姜皙来得临时，什么也没带, 穿了件他的白T恤。长袖子掩了手, 下摆遮着大腿。

她脱下假肢, 爬上床，手藏在袖子里, 不方便。

许城一大步跨上床, 揽住她的腰勾到身边，给她卷袖子，她的手透了出来。

“你衣服好大, 袖子好长。”她手伸出来，抓了抓空气。

他看见, 自然握住她手, 捧到嘴边，亲了下她手心。

她心一颤。

他已放下, 去卷她另一边袖子。男人垂着眼, 表情认真、安然。

姜皙看着，身子往前一歪，靠去他怀里, 搂住他的腰。

许城把她身子团了团，收在腿中间，圈住了, 问：“你喜欢这里吗？”

“喜欢啊。”

“跟家属楼老房子比呢？”

“那我更喜欢老房子。”

“为什么？”

姜皙抿唇笑，却不说。

许城：“说嘛。”

“因为都是你的气味。”

许城狐疑：“不是臭味吧？”

“不是！香香的。这个衣服上也有。”她拎起身上这件T恤嗅了嗅。

他不信，低头凑到她领口闻了闻，她痒得缩脖子。

他没闻到：“只有你身上的香味。”

她鬓角贴靠着他的肩胛：“老房子还有很多你的痕迹。”

“痕迹？说得像鉴证科一样。”

“真的。”姜皙抬头望他，“我有次发现床底有张便签，上面写着‘备忘：取快递，交水费’，时间是2012年3月。觉得好有意思。”

许城不知道哪里有意思了，但也不禁莞尔：“工作太忙，生活琐事不记下来，就很容易忘。”

“我猜就是。”她看到那个便签，就像看到了三年前他的生活状态。

“有次几个月忘交水费，回家要洗澡，停水了。还有次停电，头上撞了个包。”

姜皙轻笑起来，摸了摸他的头。

他一愣：“干嘛？”

她说：“摸摸就不疼了。”

许城微笑了，过半秒，说：“有次，撞到了屁股。”

姜皙立刻轻轻打了他一下。

他笑容放大。

姜皙说：“还有玄关旁边，墙上有个鞋印，感觉是你穿鞋的时候懒得弯腰，直接挤进去，又蹬了一下墙。”

许城被她说中，没忍住弯了眼睛：“之前有双鞋子很难穿。……小姜，你观察能力很强啊。”

“不止呢。”她有点小骄傲，和小快乐，“流理台上缺了个角，用刀的时候脱手砍得。餐桌桌布下面有小半个黑弧线，感觉是脑子走神，直接把灶上的锅放上去，忘了隔热垫。好多好多。”

他心又热了，低声：“姜皙，你对那个家，这么仔细啊。”

姜皙抓住他的手，一下下，无意识地拍他手板心。

“这有什么。我觉得那里什么都好，小区里外都很有生活气息，比这边更有烟火气。房子旧旧的，树也很多。很多树都很老了。好大。”

“你喜欢旧东西啊？”

“对啊，我就喜欢旧的。”

不仅如此，她也喜欢小区的名字。每次坐公交，听到“市公安家属楼”的报站，都觉得熨帖。

刚要说什么，许城轻声：“姜皙。”

“嗯？”