她慌忙躲开。

男人比划：「对不起。」

她摇摇头。

那时的她，很狼狈，浑身脏兮兮的，头发上、脸上、脖子上手臂上是残留的灰烬和各色颜料，像垃圾堆里出来的人。

她想走的，但她太饿太累，真的走不动了。她垂了首，内心可怜交战后，抬头巴望住他，慢慢比划：「能给我和弟弟一点吃的吗？我们太饿了。」

男人将她领进屋，给她和姜添做了两大碗面条。

等面条吃完，男人端来一大盆温水，拿了毛巾，给姜皙洗手，他用温水一点点洗去姜皙手臂上的灰尘、泥土、颜料，动作很轻，接着是她的脖子、脸颊。

脏污洗净，她的脸露了出来。

他拿手语对她说：「你真好看。」

她垂下头去，他又慢慢去梳理她脏乱打结的头发。

姜皙后来知道他叫肖谦，比她大九岁。因为是聋哑人，家境又差，一直没谈恋爱，没结婚。

姜皙和姜添在他家住下了。

他是电工，会修理各类机械，就靠这个在村里生活。肖谦问过她的来历，她摇头不语，问名字，她也摇头。村里人来打听，她不讲话，他们以为她也是聋哑人，便说，不知从哪儿来的哑巴和傻子。

有天，有人来偷偷找肖谦，说他捡来的哑巴和傻子长得好看，可以卖掉，能卖不少钱。

姜皙隔着门缝看到，吓得要逃，但下一秒，肖谦很生气地拿着棍子把那人打跑了。

她以为肖谦是很温和的一个人，原来也会发那么大的脾气。

肖谦怕她无聊，把坏了很久的电视修好。但姜皙很快看到姜家覆灭的新闻：姜成辉被捕，姜淮拒捕被毙……警方正追捕和姜家有关的涉案人。

姜皙看到哥哥盖着白布躺在大街上的画面，她再不看电视了。

但姜家的事很大，连这小村子都在议论，说姜家的女儿带了巨款逃走。真该死。

姜皙开始连门都不出。只听家里几盘旧磁带。

肖谦给她买了个带电台功能的MP3，让她听音乐打发时间。

她和弟弟住了一个多月。有天肖谦问她，说村长是他没出五服的三堂叔，可以给她和姜添解决户口问题。但前提是他们结婚。

肖谦提出这个要求时，看到姜皙眼里燃起感激的光芒，而听到后半句，她又呆住。肖谦也很不好意思，为难地比划，说是家里长辈们这么决定的。他也想纯粹帮她解决这个问题，但长辈不肯同意。

姜皙知道他说的是实话，她听到过他的亲戚们过来愁心他的婚事。

她用手语问，你对结婚怎么想呢？

肖谦脸就红了，慢慢地打手势：如果你愿意，我肯定是愿意的。也……开心。

姜皙将头垂下去，很是可怜，许久了，才抬起，问：你会对我弟弟好吗？

他点头：会。

她确认：如果有意外，我先不在，你也会对他好吗？

他再度真挚地点头加比划：他也会是我的弟弟。

姜皙拿了张纸，给他写：“程西江、程添”

她说这是他们姐弟的名字。接着，她和肖谦就结婚了。

肖谦摆了酒，客人不多，但放了鞭炮。他还在家里挂了红灯笼，到处贴大红的喜字，连电风扇上都贴了喜。枕头、床单、被子也都换成大红色。

结婚当晚，姜皙躺在床上，很紧张，因天气炎热，她只穿了吊带和短裤。肖谦上床来，平躺了好一会儿，侧身过来搂她的腰，她吓得直哆嗦，眼泪瞬间就出来了。

她闭紧双眼，流着泪等他过来和她发生关系。

可她的手被他抓去，他慌乱地在她手心写字。她不知道写的什么，睁开泪眼，肖谦一脸焦急，和她比划：别怕。

他打着手语：别怕，我不会欺负你。

姜皙哭出了声，他把她抱进怀里，不停抚摸她的头。

婚后，肖谦一直对姜皙很好，她的假肢磨损过度坏掉后，他给她修过几次，后来做了拐杖，再后来攒了钱给她换了新的。

他对姜添也很好，给他做很多玩具，知道他喜欢看书，给他买很多书。姜添看见他修理机械，感兴趣，他耐心教他。因不会说话，要比划很多遍，他也丝毫不会不耐烦。

婚后第六个月，快过年了，肖谦带姜皙和姜添去赶集。村里有流动的游乐场，设施简单，但花样挺多。姜添玩得很开心，姜皙也难得笑了。

那天晚上，姜皙半夜醒来，她侧身睡着，察觉到肖谦蜷在她身后，他的脸埋在她的长发里，一只手轻轻缠着她的衣角，另一只快速地动着，人喘着粗气，喷在她后脖颈上。

她意识到，他夜里都是这样解决的。

她闭上眼，心酸地流了泪，可怜他，也可怜自己。许久，她转过身去，看住他。