这些总不可抑制在他思绪里辗转，他疯了般想知道。

但……

“跟这些没关系，姜皙。”他嗓音低沉，“因为我不知道。”

“我只知道……我每天都，好想你。都不知道为什么想，像不正常，疯了一样。”

“杜宇康跟杨苏求婚那天，你明明就站在我旁边。可那时我很想你……今天站在你家门口，敲门前，明明就跟你隔着一扇门，我还是很想你。我刚才回到家，坐在家里，想你想得——”

心都疼了。

“路过一家花店，我想的是你；看到白裙子，我想的是你；小江给我一包零食，我想的还是你。待在你家楼下，我就想你今天会不会路过。

我不仅想你这个人，我还疯了一样想知道你每天都在干什么，心里都在想什么。开心还是不开心，有没有偶尔也……”

他牙齿打了个颤，克制着汹涌到了嘴边的情绪，“会想我……”

“你非说这是愧疚，愧疚会让我开着车看到路边的招贴画都想起你吗？”

他心在颤：“这要不算喜欢，那什么才算？”

他这段话，像是从高高的山坡上滚下来的无数巨石，接二连三地砸在她心鼓上，震荡，巨颤，砰砰作响。

姜皙的神思都被擂得晃动起来。

她的手藏在被子里，紧紧掐着膝盖。

她看见自己的心在酸楚地哭泣，泪流满面。

可她终究不动声色地深吸一口气，轻声：“你想要我给你什么回应？”

“就……真实反应。”

姜皙望着他，很轻地摇了摇头，话却是说不出口。

许城心就一沉。

他竭力笑了下，像要碎了：“我完全没有奢望，凭着道歉或表白，就改变什么。我甚至觉得说这些，有点冒犯你。我就想让你知道，姜皙，你有多好。有人，在一直想念你。”

她紧咬着唇，缩在被中抱紧自己，不让他察觉她在剧烈打抖。

而许城看着她，目光锁定，像有千钧力量，他突然一大步上前跪到沙发边，紧紧抱住团在薄被中的姜皙。

姜皙浑身发颤，心想挣扎身体却没动作；男人的拥抱很紧很紧！

他双臂不断收紧，汹涌的感情在他的拥抱里奔流。

姜皙任他抱着，止不住浑身战栗。

“我先走了，你好好睡觉。”许城仍紧抱着她，在她耳后颤声。

“嗯。”

“把门锁好。”

“嗯。”

“晚安。”

“嗯。”

“你答应了的，遇到麻烦，要找我。”

“……嗯。”

许城迅速起身，眼睛微红地别过头，大步离开，关上门。

*

关了灯，姜皙躺进黑暗里，侧身蜷缩起来。

眼泪从鼻梁上滑落，润湿枕头。越来越多的泪汹涌而出。

他喜欢她。

可她已不止是现在的她。

她有过纯白如纸的少女时代，也有过在坎坷苦难中挣扎的近十年，当她朝回忆里看，17岁，18岁，19岁，20岁……25岁……许多时间段的她的影子都站在那里，微笑着，哭泣着，安静着，悲伤着，沉默着，痛苦着，坚定着……注视着现在的她。

她是过去所有个她的叠加和重合。

如果，他已记不得当年，模糊了当年的她，也未曾经历过分别后的她。那她经受的一切又算什么呢？

她是那么喜欢、那么心疼当初那个满心满眼都是他的少女姜皙。她是那么喜欢那么深爱船上那个时常心不在焉、时常阴晴不定但永远炙热勇敢的少年许城。

可现在他记不清她，也记不清他了。

而她真的很没用。

“我不喜欢你。”这么简单的五个字，当着他的面，她说不出口。