苏玉稀里糊涂地被他喊住，又仔仔细细地瞧了他一眼，直到一粒雨滴打在脸上，凉得她瞳孔一紧，这才反应过来，不是在做梦。

她在暗里看着他，好一会儿，嘴角勾出一点浅浅的笑容：“我以为是你忘了我。”

凄冷的夜风将她轻颤的声线吹得动人。

在风里，一缕发丝被扬到了眉心，苏玉眨了眨眼，细声说：“谢琢，好久不见。”

的确，高中一个班级五十多个同学，过去六年，有一些她已经叫不上名字了。

没有交集的那种，尤其很多人已经大变样。

而像谢琢这样交集浅浅的，她会有所迟疑，也是正常。

不过，他这类走到哪里都是发光体的人，大概从没有被人无视过吧，所以才有这样惊讶的一面。

好久没有出声念出这个名字，说出口的时候，吊桥效应的反常反应也随之而逐渐平复了。

谢琢站在坡路上方的位置看着她。

他肤色冷白，眼波浅浅，精致五官在夜的氛围里显得清朗俊逸。

背对一盏灰白的灯，有银杏的叶在下落。

“好久不见，”谢琢轻轻点头，回应着她，“六七年了？”

“七年。”苏玉喃喃。

谢琢在她斩钉截铁的答案里沉默了片刻。

苏玉站在那里回眸，眼神常有着游离世外的懵懂，穿着一眼让他觉得干干净净的白色。

苏玉背了一个运动背包，用来装装备的，包显得比人还沉重、壮实。

尽然身体瘦小，但她挺直了腰背站在那，坚毅而顽强，好像瘦弱的肩膀能抗住很多很多的东西。

这一幕，让谢琢想起某一年的冬天，她站在他家的门外，打电话小心翼翼地喊他名字，问他：我可以见到你吗？

她始终用那样柔软，却有温度的眼睛看着他。

几秒后，想起什么，他转移话题说：“前面封路走不了，一会儿要下雨，去哪儿我送你？”

苏玉看了看他说走不了的路，没怀疑什么，因为她刚才确实听见有器械工作的声音，她转而又看向谢琢，指指他手里的板子：“可是，你不是打算去滑雪吗？”

他稍作静默，说：“刚发现有个装备没拿，改天。”

谢琢说完，就转了身，两秒后，苏玉安静地跟上。

“那就谢谢你啦。”她没有推辞。

谢琢摸到兜里的车钥匙，用余光看到她笑意盈盈的脸：“客气。”

苏玉坐进副驾的时候，把那个很沉的运动背包放到自己的腿上，谢琢注意到她座位的狭促：“放后面吧，压着腿不疼吗。”

他还没发动车，见状，顺手把买的矿泉水放在了卡槽里，又一把提过苏玉的包。

往后座放去之前，谢琢拎着它，忽而悬空了手腕，又偏眸看她，确认性地问：“没什么贵重的东西吧？”

苏玉摇头。

因为放包，他的手臂要从座位中间伸到后面，这样的姿势让两个人的距离登时被拉近。

谢琢沉凉的声音像块磁铁，烙在她的心脏最柔软的部位。

苏玉偏头，看到他干净的脖子和轻微敞露的锁骨。

他收回视线的时候，眼神也在苏玉的脸上稍作停留。

谢琢的眼神还是平淡的，看人也不会过于炙热，天生的疏离。

浅色的瞳仁注视在她的耳梢，大概有三四秒。

浅浅一打量。

他收回视线，看路。

过了会儿，他才忽然出声说道：“打耳洞了。”

这声要更低一些。

像在交流两人之间不为人知的秘密，短暂的暧昧在车厢里回旋。

苏玉静住少顷，然后笑了笑，说：“有一段时间很迷恋漂亮的耳环。”

那是本科的时候了，为了重塑自己，苏玉终于把吉他的爬格子练完了，她参加了话剧社，在不同的演讲比赛里获胜，又参与辩论队。

她尝试了很多新的东西，耳洞也是其中的一环，打扮自己也能让她获得幸福感。

谢琢问：“那今天怎么没戴？”

苏玉：“今天运动了。”

看她这一身衣裳就猜到了，他浅浅应声：“嗯。”

苏玉眼底含笑，打趣似的问他：“你是真的缺装备所以不去吗？”

“不然呢？”