它不想让她走。

这念头汹涌成窗外一场旷日持久、不见尽头的大雨。。直到水淹没了他们家的盆栽、阿花变成了水牛。她的衣服开始受潮。

她大喊姜泽停下来, 不要再下雨啦。

那，你还要离开姜泽么？

17岁对着大海宣泄的念念不忘，在19岁这一年她在海边听见了回声。

只是这回声是一场旷日持久的大雨, 让家里的被子都开始变得潮湿。出去晒被子的时候，她被一个宽大的怀抱拉住了。它拉住了她的手，问她：小牙，可不可以不要走。

小狗用脑门撞了一下它。

哎呀，没看见拿着被子么？

她撞开它出去晒被子了。

她回来的时候, 看见了家里那个永远像磐石般坚固可靠、无所不能的妈妈，正坐在门槛上, 像是个被世界遗忘了的巨大玩偶, 低垂着头，安安静静地注视着墙角潮湿花盆里长出的两只蘑菇。

它以为她离开了, 要去离姜泽很远的地方, 再也不爱它了。问她折返回来是不是漏了什么东西。

——那是姜小牙第一次看见无所不能的姜泽，露出失魂落魄的样子。

她说：我忘带了姜泽。

佯装镇定的年长者愣住了, 几乎有些受宠若惊。一切都在失控，心跳、呼吸, 掌控力。

就像是眼睁睁地看着列车被暴风雪卷着朝着断桥驶去。

列车坠落了。那断桥下是什么呢？

嗯，是小狗晒好的被子。

它们被海风吹动, 招摇着, 散发着太阳的香气。

她坐在了它的身边，把脑袋放在了它的膝盖上。

这样的距离和亲密已经超过了界限。但它没有动, 任由她趴在它的膝盖上。她伸出了手指, 想要勾住它的。意识到她想要牵它的手，它沉默了一会，主动反手握住了她的手。

姜小牙没有去成今年的实习, 雨是很大一部分；还有一部分原因是今年再去实习，就补不上文化课的学分了！她彻底走不成了，从情感到现实上，都被牵绊住了。

她想起来了小时候的姜泽。它总是会因为牵挂小小的她，不得不放弃一个又一个属于少年的雄心壮志——可见感情就是一条细细的锁链。把恐怖的怪物变成穿着围裙的妈咪。

前世她是个孤儿，很多经历都记不清了，只记得勇往无前的路上虽然有很多的同伴，却总觉孤独，就像被吹散的蒲公英。小时候她是姜泽的风筝线，长大了，姜泽也变成了她的风筝。不过这样也很好，飞得再高再远，也不会被吹散。

他们的感情太复杂了，可能是60分的亲情，40分的爱情。当然了，也可能是30分、50分，到底有多少的比例也分不清了，像是胡椒和盐混在了一起，谁能一粒粒地分开来数呢。

要让姜小牙评价一下这份特殊的感情的话，大概就是：洒在牛排上很好吃。

这就是他们很好吃的爱情的开始。

……

它当了19年的妈妈，却是第一次学着去当姜泽。

它觉得有些陌生、有些不知所措。这是剥离了无所不能妈妈的光环后、面对心爱之人会忐忑不安的、全新的自我。

它并不知道她喜欢的姜泽该是什么样子。扮演从来不是它的强项，它唯一能交付的，就是磕磕绊绊地去爱她。

它还是要唠叨她的，她的秋裤、她的毛衣，她在家里乱丢的袜子。她在春天的夜晚看见了非常美丽的落日，立马光着脚跑到了的阳台上演泰坦尼克号，张开手臂喊姜泽抱着她jump——

身体快过大脑思考，它几步上前，迅速地如同抄起一把扫帚，把小狗从阳台的海风中扛了回来。

姜小牙在它臂弯里挣扎扑腾：哎呀，姜泽，你懂不懂什么叫做浪漫！

它将她放在地板上，表情平静地承认它不懂浪漫，然后结结实实地给她套上了毛线袜。反正姜小牙必须秋裤和袜子缺一不可。不过感觉这个行为太妈咪了。它在她面前蹲下来，视线与她平行，想了想。

大手带着点试探的意味，轻轻地、笨拙地落在了她蓬松的发顶，极其克制地揉了揉——这是一个试图挣脱旧模式的信号。

但是小狗看了看它，完全没有感觉到来自姜泽朴实的爱。

她问：为什么要用摸过袜子的手摸她的头？

她恨它！

为了道歉，它给她带回来一大束玫瑰花。当妈妈的时候不能够送这样的花。但姜泽似乎可以。它挤在香气浓郁、色彩缤纷的花店里，高大的身形略显局促。它买了很大一捧，下意识地想在卡片里写：妈妈爱你，小牙。

但现在意识到了不对劲。划掉划掉，姜泽爱你，牙。

很大一只蹲在花店里想了想，又有点害臊。

少年改成了：爱你，牙。

次日清晨，姜小牙在浓郁甜蜜的花香中醒来的。卧室一角几乎被玫瑰的海洋淹没。她屁颠屁颠地跑去问姜泽。

姜泽背影僵直，专注于搅拌锅里的蘑菇汤，语气故作平淡：

嗯，买菜的时候顺路看见的，喜欢么？

但姜小牙已经不是小孩子了。她和世界上所有甜蜜又一肚子坏水的女孩子一样，问它为什么是玫瑰，不是茉莉或者康乃馨？