炉膛里的火焰在气流推助下细细的燃烧着。

闻言，索伦看着她略显勉强，但带笑意的神情，茫然了刹那，他忽然站起身。

片刻后，他将一只手覆在襟前第二排扣上，轻幅躬身，低头敛目，是一种正式的回敬，端庄自然。

“圣诞快乐。”他答。

玛格丽特垂手，凝视了一会儿，瞬间抽回目光转过身，感觉自己推着什么走出了玄关。

离开门口，她靠在一侧的墙壁上，这才像是得了水的鱼，胸膛轻轻呼吸着。

就在火焰跳跃的那个瞬间，似乎想明白了什么。

玛格丽特将餐具交给杂工，如常地向对方问候，然后将玄关柜里的那几本书抱上，顺着花园朝排屋走去。

她漫无目的的四处观望，景色依旧，只不过小径旁干枯的玫瑰的枝干上，多了一些最细小的红色芽点。

明明是圣诞，却感觉春季已经不远了。

玛格丽特收回目光，快步走进排屋那两扇白色木门。

她反手将自己缩在门里，又把手中的这些书，依次排到了柜子里。

然后，她从柜里抽出几张干净的稿纸。

回到书桌前坐下，手指握着羽毛笔，她仿佛找回了点掌控感。

是的。

玛格丽特知道自己不是一个什么事情都能做好的人。

无论哪辈子，她的现实生活都一团乱遭，像是浮在水面上的泡沫，找不到秩序和锚点，只能依靠玩乐和忙碌转移注意。

唯一的例外，她唯一能做好且看到成果的事情，似乎只有写作。

还好能写故事。

玛格丽特拧开墨水瓶，蘸了蘸墨水。

到目前为止，关于温菲尔德家族的秘事，就像一片树叶中的脉络，在她眼前逐渐清晰。

从前她只知道逝者冤屈，现在又知道生者被蒙蔽。

玛格丽特心中的两种声音在互相博弈。

这与她无关，又不是她的错，她只是意外知晓了一些前因后果，如果要干干净净的，那么就应该继续隐瞒，片叶不沾身的等到时间离开这里去做自己的事情。

那么，要继续隐瞒他吗?

不能，这对他来说太不公平了，她不能片叶不沾身，必须做点什么，必须要让他知道关于生母死亡的一切真相，即便是看在他可怜的份上，也必须要让他知道。

玛格丽特秉着心问自己，真只是看他可怜吗？

什么时候变得这么无私了，她以前是这种人吗？

不过，玛格丽特忽略了后面这几个问题没有回答自己。

将注意力放在纸上。

帕特森爵士哪里拢共还剩七篇稿，圣诞前已经加班加点写完了剩下的四篇，还剩三篇没有写。

谢天谢地，感谢帕特森爵士，至少她可以拿他的名义做伪装和掩饰。

她已经想好了，要用自己的方式把真相揭开。

用一个作家的方式。

‘雪埠河岸的钟声再一次响起了，这预示着黎明将至。’

‘天亮之后，你能听见城市里四处蔓延着有节奏的机械嗡鸣，共振，别为此感到焦躁，更不要恐惧。’

‘它并不会伤害你。’

笔尖一顿，玛格丽特回过头在这句前情提要上写下小标题，《匿名.上》

‘皮尔斯小姐从旅店的套房中醒来，她旅行至此处，是受邀参加一场上流人物的生日宴。’

‘临出门前，皮尔斯小姐在套房门口收到了一封匿名信件，里面只有一句话。’

‘亲爱的皮尔斯小姐，欢迎你来到这座城市，我写信不为别的，只想为你讲个故事。’

玛格丽特低头，眼神飘忽了一会儿，决定将自己的视角隐匿。

‘皮尔斯小姐已经几个月没有破案了，她手有些痒，看见这封信，顿时来了兴致，但翻到后页，却是一片空白。’

玛格丽特继续写，皮尔斯小姐居住在旅店的期间，每天都能收到一封只有两段话的碎片描述。

一场原因复杂的凶杀案细枝末节逐渐浮现在皮尔斯小姐面前。

夜晚出没的鬼魂，裹尸袋上的血渍，忏悔室中的呢喃，上流人物的下流情爱，储藏室里满布灰尘的画像，私奔的小姐，重蹈覆辙的先生。

而皮尔斯小姐作为大名鼎鼎的侦探，正受这座城市里所有名流的邀请，参加聚会和晚宴。

皮尔斯小姐莫名在身边的环境中，找到了信中“故事”的许多原型人物。

她忍耐着不去寻找寄件人的真实身份，每天醒来第一件事就是去门口收信，来回梳理这些细节之间的关系。

一天，她最后一次收到了匿名人的信件。