而在千里之外的另一片夜空下，空气里没有海盐的清新和烤肉的香甜，只有发酵过度的廉价啤酒、劣质香烟和无处安放的绝望混合成，令人窒息的味道。

漂亮国，芝加哥，一家开在铁轨旁，名字土到掉渣的“老爹酒馆”。

“轰隆隆——哐当！哐当！哐当！”

一列沉重的货运列车呼啸而过，整个酒吧都跟着剧烈震颤，桌上的酒杯叮当作响，天花板上的灰尘簌簌落下，仿佛这间破败的木屋随时都会散架。

每一次的轰鸣，都像是一记重锤，狠狠砸在人的神经上。

角落的卡座里，气氛压抑得像暴风雨来临前的海面。

桌上摆着一瓶喝掉了大半的杰克丹尼，两个空杯子，还有一个满的。

楚子航面无表情地坐在那里，一杯接一杯地往自己嘴里灌着烈酒。

他喝酒的样子不像是在品尝，更像是在执行一道程序，一道用酒精麻痹神经、烧灼灵魂的程序。

他那双凌厉的双眼，此刻却黯淡得像两块被水浸透了的余烬，看不见半点光亮。

零坐在他对面，依旧是那副三无少女的精致模样，只是她面前的杯子里是清水。

她没有劝阻，也没有说话，只是安静地坐着，像一个最沉默的守望者。

路明非坐立不安，屁股底下像长了钉子。

他觉得自己像是误入了一场黑帮大佬的最终谈判现场，而他就是那个随时可能因为说错一句话就被拖出去沉江的倒霉马仔。

他想说点什么，想活跃一下气氛，想讲个“你的内裤是什么颜色”之类的烂笑话。

但他一抬头，看到楚子航那张比西伯利亚冰原还冷的脸，所有到了嘴边的骚话都瞬间冻成了冰碴子，被他硬生生咽了回去。

“师兄……那个……要不，咱换个地方？”

“这儿也太破了，火车一来跟地震似的，喝酒都没气氛。”

憋了半天，路明非搜肠刮肚，挤出这么一句自己都觉得蠢的话。

楚子航没理他，机械地抬手，又给自己倒满了一杯。

琥珀色的酒液在昏暗的灯光下晃动，映出他那张毫无血色的脸。

“师兄，你……你少喝点吧，这玩意儿伤身。”

“真的，我上次看健康讲座，专家说……”

路明非的声音越来越小，他自己都觉得这废话苍白得可笑。

跟一个能手撕死侍的怪物谈酒精伤身，简直是天大的笑话。

又一列火车带着震耳欲聋的轰鸣声碾过，整个世界都在颤抖。

在这能听到自己心跳的短暂死寂里，楚子航终于开口了。

他的声音很低，很哑，像是两块生锈的铁片在互相摩擦，每个字都带着血沫。

“她说……她喜欢看科幻片。”

路明非愣住了，没跟上这突如其来的频道切换。

“她说不喜欢看爱情片，因为里面的男女主角都太蠢了，为了点鸡毛蒜皮的小事就能吵上半天，矫情。”

楚子航盯着杯子里的琥珀色液体，像是在看另一个被遗忘的世界。

“可她自己却会因为电影里一只机器狗为了保护主人而牺牲，哭得一塌糊涂，眼睛肿得像核桃。”

他的声音没有起伏，只是在陈述，陈述那些被强行从记忆深处挖出来，带着血肉的碎片。

他喝了一口酒，辛辣的液体滑过喉咙，他却毫无反应。

“她说水族馆里的鲸鲨，像一座会游泳的孤独岛屿，又温柔又巨大。她说我们下次再一起来看它。”

“她说图书馆三楼靠窗的那个位置，下午四点的阳光最好，晒在身上暖洋洋的，能闻到书页和阳光混合的味道，睡午觉最舒服。”

“她说仕兰中学后面那条小吃街的章鱼小丸子，是全世界最好吃的。”

“一定要加双份的木鱼花和海苔碎，不然就没了灵魂。她会把最好吃的第一颗给我……”

他每说一句，就喝下一大口酒。

那些曾经被他深埋在记忆最底层，被无形的力量格式化，此刻却伴随着剧痛翻涌而出的画面，被他用一种近乎自残的方式，一片一片笨拙地重新拼凑起来。