筒子楼狭小的空间被年轻人的活力塞得满满当当。

大家都没空手。

邬宏涛带了中药店的梨膏糖和家里腌的雪里蕻；严俊带来了副食品店内部才能买到的鸡蛋糕和一小包芝麻酥。

吴恺贡献了厂里发的“万年青”饼干和山楂片；谢飞扬和冯向红带了“大白兔”奶糖和水果硬糖。

林见月则带了一小罐自家做的桂花糖藕，晶莹剔透，甜香扑鼻；蔺书楠也拿出了自己炒的南瓜籽。

阳光明依然是“大手笔”。

栗子仁的甜香首先征服了众人。

接着是酒香四溢的醉鸡，皮色油亮的咸水鸭，还有肥瘦相间的腊肠。

这三样硬菜如同重磅炸弹，让谢飞扬直呼：“光明……你这是……打劫了食品店吧？”

饭后，阳光明领着大家在家属院里转了转。

灰扑扑的筒子楼，狭窄的公共走廊堆着蜂窝煤和杂物，水房门口排着队，空气中飘着各家各户饭菜的混合气味。

这拥挤嘈杂、充满烟火气的工人生活图景，对谢飞扬、冯向红、林见月他们来说，是新鲜而真实的另一个世界。

“这就是厂里分给你的房子？蛮好的，一个人住自在。”谢飞扬打量着，语气带着干部子弟特有的从容。

“就是小了点，这么多人转不开身。”冯向红笑道。

林见月好奇地打量着楼道里斑驳的墙壁和各家门口晾晒的衣物，清澈的目光里带着探究。

她走在阳光明身侧稍后的位置，偶尔目光相遇，便像受惊的小鹿般迅速垂下眼帘，白皙的耳根悄然泛红。

邬宏涛和吴恺对家属院的兴趣很大，话里话外都是羡慕，东张西望，评论着筒子楼的住房环境。

严俊和蔺书楠的话不多，安静地跟着。

“下午店里还有点事，得先走了。”邬宏涛看了看他那块半旧的“上海牌”手表，有些歉意地对阳光明说。他在中药店工作，休息日也经常有工作安排。

“我们厂里下午也有个学习会，不能缺席。”吴恺接口道，他是采购员，时间也不完全自由。

谢飞扬和冯向红倒没什么事，但见邬宏涛和吴恺要走，也便说：“那我们也差不多回去了，下次再聚。”林见月自然跟着冯向红。

阳光明理解地点点头：“工作要紧。今天就是请大家来认认门，以后常来。”他把大家送到家属院门口。深秋的风带着凉意吹过。

“光明，再会！新家蛮灵光！”邬宏涛跨上他那辆“永久”，叮铃铃按着车铃。

“再会！下次还想尝尝你的手艺！”吴恺也笑着挥手。

谢飞扬、冯向红和林见月一起离开。

林见月走出几步，忍不住回头看了一眼。

阳光明还站在院门口，高大的身影在灰蒙蒙的家属楼背景下显得格外挺拔。

他似乎察觉到她的目光，也抬眼望了过来。隔着渐渐稀疏的人影，两人的目光在空中短暂交汇。林见月心头一跳，慌忙转回头，快步跟上冯向红，辫梢的红头绳在风里轻轻跳动。

严俊内向地笑笑，低声和阳光明道了别，也转身离去。

这次同学聚会之后，阳光明的新家才算是彻底清静下来。

……

十一月的风，带着深秋的凛冽，一阵紧似一阵地灌进石库门的天井。

青石板上残留的湿气，踩上去有些打滑，弄堂里飘荡着煤球炉子呛人的烟味。

前楼的窗户紧闭着，却挡不住那股弥漫在空气里的焦灼期盼。

自打进入十一月，张秀英数日子的声音就没停过，像上了发条的钟摆。

“耀耀快回来了，该晒的被子要晒透，棉花要絮得再厚实些……”

她嘴里念叨着，手上不停，把那些拆洗翻新、塞得鼓囊囊的旧棉被又一次摊开来拍打。

阳永康坐在专属的竹椅上，烟卷捏在手里，烟头的火星明明灭灭。

他很少说话，但目光总是不自觉地瞟向五斗橱上那只马蹄钟，听着那“咔哒咔哒”的走时声，仿佛那声音能丈量出儿子归家的距离。

连最闹腾的壮壮，似乎也感受到了大人们不同寻常的气氛，难得地安静趴在奶奶脚边，小胖手揪着张秀英的裤脚。

终于，在阳光耀预计动身的前两天，一封薄薄的电报，像一片承载着巨大希望的羽毛，飘进了石库门。

“姆妈！电报！东北来的电报！”李桂花捏着那张小纸片，声音尖利地冲进前楼，脸上是混合着激动和紧张的潮红。

一家人的心瞬间提到了嗓子眼。