十七岁之前的时光，在秋霞记忆里是褪了色的旧胶片。

母亲身上总带着隔夜的烟味，父亲的名字则永远空缺在户口簿的某一栏。

日子是梅雨季晾不干的衣裳，沉甸甸地贴在身上，泛着淡淡的霉味。

直到那个春日午后，林国荣撑着黑伞走进她打工的唱片行，

伞尖滴落的水珠，在门垫上洇开深色的花。

她的世界，忽然被调亮了光。

他问她有没有德彪西的《月光》。

声音像大提琴最低的那根弦，擦过空气时带起微颤。

秋霞在积灰的古典乐区翻找，指尖停在最后一张碟片上。

递过去时，他们的手指短暂相触。

她看见他无名指上有一道极浅的疤，像月牙的阴影。

后来他说，就是那个瞬间。

她抬起眼睛，睫毛上沾着唱片行昏黄的浮尘，目光却清亮得能照见他的影子的瞬间。

他突然听见自己心，跳漏了一拍。

爱情来得像夏日骤雨。

他开摩托车载她去海边，她紧紧环着他的腰，脸贴在他被风吹鼓的白衬衫上，闻得到太阳晒过棉布的味道。

浪花舔着沙滩，他们在退潮的痕迹上并肩行走，

她忽然跑起来，沙滩上留下一串玲珑的脚印。

他追上去，握住她的手，发现她的掌心有薄薄的茧。

那是生活留下的印记，他却觉得比任何丝绸都要柔软。

他们去山上看星星。

裹着同一条毯子，她指着银河说像妈妈缝被子时漏下的棉线。

他笑了，吻了吻她被夜风吹凉的耳垂。

那一刻，万籁俱寂，只有彼此呼吸在群山间轻轻回响。

也让秋霞那颗跳动的心，感受到了什么叫君子如玉。

秋霞第一次知道，原来快乐可以如此具体。

是他记得她爱喝半糖的珍珠奶茶，

是他把她的手指捂在掌心呵气取暖，

是他听她讲琐碎日常时专注的眼神。

多巴胺不是抽象的化学物质，是他骑车时被风鼓起的衬衫下摆，

是共享一副耳机时电流般的悸动，

是他每次说“明天见”时，尾音里藏着的笃定。

她开始想象未来。

想象有个小小的阳台，种着薄荷和罗勒；

想象清晨在同一面镜子前并肩刷牙，泡沫沾在他的嘴角；

想象老了以后，还能这样手牵手走在黄昏里。

每一个想象都镀着蜜色的光。

林国荣也同样享受着。

这个活在金丝笼里的少爷，第一次触到了真实的生活温度。

他见过太多精致得像瓷娃娃的女孩，

她们谈论珠宝的成色、拍卖会的成交价、岛屿上的度假别墅。

她们的爱情明码标价，笑容弧度都经过计算。

秋霞不同。

她会因为吃到好吃的车轮饼眼睛发亮，

会攒三个月钱给他织一条歪歪扭扭的围巾，

会在下雨天把流浪猫捂在外套里带回家。

她贫穷得坦荡，爱得毫无保留。

和她在一起，他不必是“林家的少爷”，只是林国荣。

一个会摔跤、会吃醋、会讲拙劣笑话的普通男孩。

那个雨夜，他带她去看自己秘密基地。