高低不齐的木桌，一条凳腿似瘸了，小女孩低头吃着很稀的白米饭，放在桌面的胳膊不敢用力。

熟悉的酸痛的感觉，蔓延在血管。

小女孩脸颊沾着尘土，穿着身粗衣，布料粗糙且颜色灰暗，松松垮垮地挂在她瘦小的身体上。

她瘦得锁骨都看得很明显，粗衣上有着几处颜色不一的补丁，针脚歪歪扭扭很丑。

木桌，另外一男一女神色古怪，他们吃的饭稍微好些，暂时没人说话，气氛像是空气冻住了。

“老…婆，我得了病，换了家工作。”男人犹犹豫豫还是说。

“我早知道了，看你最近的脸色。”女人温柔挤出笑，腕上是最近戴的假货手镯，没几块钱。

“告诉你个好消息，我怀孕了。”

“什么，怀了！”男人的碗不小心打翻，他指尖紧捏桌角，很惊喜地喊。

“嗯，老公，你不是不孕不育！”女人幸福依偎在男人的肩膀。

“太好了，我就知道，一定是去的那家医院的检查出错了！”男人激动得肩膀都在微微颤抖。

“小地方医院设备老化，设备老化……”

“嘎吱……”

过了这些年，木屋更加破烂。

原本就腐朽的木板更加脆弱易碎，那摇摇欲坠的屋顶，时不时发出怪音，似乎随时都会坍塌。

夜晚降临。

小女孩赤脚站在堆满尘土的地板，用石块在墙壁刻痕，一千多道，浅得人的肉眼几乎看不见。

她的手掌贴在墙面，闭着眼好一会，方才转身，睡在“嘎吱”作响的床铺。

“………”

那天后，父母对我很差，尤其是父亲，脾气变得很暴躁，但只是对着我发火。

然后，大概是200道刻痕后的那天，母亲在家里生了个儿子，请了接生婆，这是很罕见的事。

墙壁上看不见的刻痕增加。

又来到夜晚。

小女孩坐在桌角，父母抱着个婴儿，父亲在笑，他看着儿子笑，母亲也在笑，她看着父亲笑。

秋风如诉，吹落千枝枯树，满地残黄堆冷雾，窗玻璃震得作响。

泛黄的玻璃外落叶飘又飘，枯如残蝶，没了任何作用，树会自动将其脱落，绑在树枝也只是浪费水与养份。

枯叶离开枯树，埋进土地，像拥抱了昏黑的世界，泛黄的叶的翅膀尽沾泥土。

屋内回荡着婴儿的啼哭，与越听越是诡异的父亲与母亲的笑声。

“………”

小女孩低头，碗里是几粒米的清汤。

她用筷子搅拌，积淀的米粒浮起，在破碗里打旋，像是蓝的天空的云，倒映着一双女孩儿的眼睛。

筷子似蝴蝶刀，掌心握着顶端，在碗里搅动，好像这样米就会多起来。

如水的瞳孔，米看起来确实是多了，小女孩趁机一颗不剩喝完，很瘦的病态的脖几乎没运动。

婴儿啼哭，两个围着的身影渐模糊，像在方才的稀粥里浇了黑芝麻，晕染出冷的瞳孔的墨色。

“奇怪，小家伙怎么一直哭啊！”

“我想想，我是专业的，应该饿了，也可能是我儿想换尿布。”

“………”

小女孩看着一家三口，默默离开，夜如黑胡椒，颜色渐浓。

她捂着肚，一个人躺在堆放的干草，这里是木屋废弃的杂物间，无人来，多年从不打扫分毫。

侧躺，小女孩透过裂开的木板的缝隙，能隐约看见外面的泥巴路，群山如岩石的笼般层层环绕着。

人过，泥巴路，残灯孤影无数。

灯与灯，声与声，打在那双眼眸，眼眸未曾泛起过一丝一毫的波澜，完全不像这个年龄段的女孩儿。

她心里数着灯的闪烁，消磨时间似的侧躺了几十分钟，一动不动如同尸体。

长条状的裂缝外，结伴的孩子蹦跳，穿着开裆裤，手与脚沾满泥土，灯的倾洒下他们的父母跟着。

泥与泥，土与土。

小女孩的手与脚也沾满泥土，灯的光亮从裂缝中渗出，不再黑尽，可见草堆每根草受潮而湿漉。

沾的水滴低垂，像是刀尖下的血粒。

沉默着，沉默着，收回目光，小女孩撑起来，她靠在冰冷的木板墙，感受到瘦弱的后背让什么硌着。