\"我们喜欢裴怀，是因为他的眼泪。

刚入学的时候我们就知道，京都大学有三大特色，排名第一的，就是裴怀的眼泪……\"

深夜的琴房，陈泽蜷缩在裴怀常坐的钢琴凳上。

月光从拱形窗棂斜切进来，照见谱架上散落的乐谱！

某张边缘卷曲的谱纸背面，用铅笔写着，

\"今天温禾说，我的眼泪比琴声更动人。\"

他的指甲掐进掌心……

那个雪夜的记忆突然清晰起来：

监护仪的警报声，消毒水的气味，还有温禾母亲颤抖着递来的信封。

信纸上的字迹正是眼前谱纸上的笔迹，

\"对不起，请别恨我，我只是希望你能活得更好。\"

陈泽颤抖着翻开琴谱夹层，一片干枯的樱花标本飘落。

花瓣背面是极小的字迹……

\"2018年3月26日，哲学堂公园。温禾说这里的樱花像她的围巾颜色。\"

次日清晨，陈泽抱着牛皮纸袋站在哲学堂公园的长椅前。

露水打湿的信封上，裴怀的名字被雨水洇开了墨迹……

他想起昨夜在音乐厅后台发现的录音带，当裴怀独自一人时，总会播放某段沙哑的女声，

\"……今天医生说我的病可能治不好了，但至少让我能听你最后一次演奏……\"

\"裴怀君！\"

陈泽转身，看见那个音乐系女生抱着乐谱匆匆跑来，

\"你终于来了！\"

她指着远处正在修剪樱花树的灰发老人，

\"那是温禾教授的父亲，他说裴怀最近总来这里。\"

陈泽的呼吸停滞了，树影婆娑间，他看见裴怀站在当年的樱花树下，怀里的小提琴蒙着薄灰。

老人递给他一个铁盒，盒盖开启的瞬间，陈泽听见自己剧烈的心跳声，

里面是数百封未寄出的信，最早一封的邮戳是2018年3月26日。

毕业典礼那天，陈泽在音乐厅后台拦住了裴怀。

男生的白衬衫被汗水浸透，琴盒提手磨红了指节……

\"为什么是维也纳的忧伤？\"

陈泽问出积压内心很久想要知道答案的问题。

裴怀的瞳孔骤然收缩，琴弓\"当啷\"落地。

他弯腰去捡时，陈泽看见他后颈的胎记，和温禾病历照片上的位置完全重合。

\"因为那是她最爱的曲子。\"

裴怀的声音像是从很远的地方传来，