裴怀指腹感受到木质共振的震颤，

“就像你当年在琉森湖畔说的，艺术不该被驯化。

那这架钢琴，是要送给暴风雪？\"

陈泽突然掀开琴盖，雪花飘落在降b键上，

\"去年冬天我在这里举办过'未完成'系列音乐会，

观众席是整片雪原，乐谱被风带走的瞬间，才是真正的演奏开始。\"

他按住裴怀阻止的动作，将整个身子压在琴键上，

雪粒在琴弦间炸开冰晶，

\"别担心，我不会让你重蹈，富特文格勒的覆辙……\"

深夜的录音室，裴怀在整理陈泽提供的档案时，发现1945年4月的泛黄唱片。

唱片标注：

\"富特文格勒与柏林爱乐最后的排练，录音师陈世昌在盟军轰炸中截取的3分钟旋律。\"

当《德意志安魂曲》的管风琴声响起时，裴怀突然发现乐谱边缘有铅笔标注，

\"真正的自由在休止符里，致禾\"。

“雪崩”发生前的清晨，陈泽将裴怀推进防空洞，自己却留在钢琴旁。

陈泽隔着呼啸的风雪大喊，

\"你知道为什么选勃朗峰？

这里1944年曾发生过科学家为保护乐谱手稿集体冻毙的事件！\"

雪崩巨浪袭来的瞬间，他突然掀开乐谱，

露出夹层里泛黄的信笺，温禾的字迹，

\"陈泽，若你找到新的缪斯，请把我们的琴谱刻在冰川里...\"

“冰层”解冻时，科学家从陈泽背包里取出一枚琥珀，

内部封存着1945年的雪片，与1997年的樱花标本。

京都大学的樱花，再次盛开时，匿名捐赠的《未完成叙事诗》总谱，在哲学堂公园展出……

末页题词：

\"给所有在雪崩中寻找休止符的人：真正的自由，是允许悲伤在暴风雪中结晶。\"

参观者们发现，乐谱休止符处的油墨，在特定角度，会折射出雪山与霓虹的双重光影。

十年后，阿尔卑斯冰川博物馆。

解说员指着一块冰芯标本，

\"这是1944-2025年的气候年轮，最内层的冰晶里，封存着两段无法重播的录音，

一段是富特文格勒的《安魂曲》，另一段...\"

观众席响起熟悉的《月光》前奏，穿藏蓝色大衣的身影站在展厅尽头，

将一枚红绳系着的雪花吊坠，轻轻放在展柜前……

……