吴家，窄小的厨房里烟熏火燎，徐如萍汗流浃背地在灶台前忙活。她时不时探身到窗外看看，期盼着那熟悉的身影快些出现在视线里。一股焦糊味突然钻进鼻孔，她急忙扭过头，瞬间被炉灶前滚滚腾起的黑烟呛得咳嗽连天。她赶紧拉开门窗，狼狈地赶走那缕缕刺鼻的黑雾。

这时，院门突然被人推开了，付平拖着疲惫的脚步走了进来，惊讶地望着狼藉一片的厨房。

"师母，您怎么了?"

"快帮帮手啊!把炉子里那锅菜盛出来吧。"徐如萍一边擦汗，一边对他扬扬下巴。

付平这才发现炉火正在兢兢业业地将那锅红烧肉烤得滋滋作响。他赶紧端起锅铲，把焦糊的肉块往盘子里舍去，一股猛烈的焦糊扑面而来。

"师母，这也太黑了吧..."付平实在没把握能不能下口，忍不住抱怨了一句。

"哪儿有那么容易烧焦!你别小瞧了师母的手艺。"徐如萍满不在乎地摆摆手，"再烧一会儿就熟了，你先把米饭蒸上。"

付平无奈地点点头，乖乖照做。锅里的压力阀在蓬勃地冒着白雾，细细的汽笛声不时传来。看着炊烟升腾，付平禁不住走神，回想起多年前第一次见到徐如萍时的情景...

那会儿，师母身形苗条窈窕，鲜艳的红裙子将她优美的身段衬托得恰到好处。一头乌黑的长发被随意挽成一束，迎风飘飘，更添几分灵动。时光飞逝，眼下的她从一名风韵犹存的中年妇女却成了一位布衣蓝纱、皲裂满脸的老年妇女，那标志性的飒爽英姿早已无存。丝丝银丝从鬓角直直漏出，曾经明眸善睐的双眼被岁月的雕凿勾出一道道深邃的沟壑。青春逝去，芳华亦随之凋零，剩下这副苍老的躯壳，连当年那团熊熊燃烧的火种也渐渐黯淡。

叮的一声，压力锅打破了付平的遐思。他连忙把锅从火上移开，取出米饭盛进碗里。阵阵热气扑面而来，勾起久违的家的温暖。盛好饭，他把餐具都摆放整齐，做好一切准备工作。

"师母，可以上桌吃饭了。"付平轻声通知对方。

徐如萍正在厨房里忙着收拾碗筷，闻言回头看他，点了点头，扭转身子从灶台上端起几盘佳肴。付平随即端着碗筷往外走去，却在瞥见餐厅中的那个熟悉背影时，突然愣住了。

吴孟森就坐在桌前，正垂目看着案头的一本书。背肌高高隆起，像一把老旧的折扇尽数展开。他的颈项几乎完全消失在干瘪的皮肉下。那双苍老干枯的手在书页上缓缓移动。修长的手指骨节突起，仿佛被岁月抽干了所有的血肉。

此情此景，令付平不由自主为之惋惜。往日里恩师威仪雄伟，常年卓著治学，对理论研究有着出神入化的造诣，竟也经不住生命的摧残，终于一步步走到如今这副老态龙钟的地步。徐如萍端上几盘佳肴，放到桌上，吴孟森才终于从书中抽身而出。他抬眸望向那几盘菜，薄薄的嘴唇扭曲出一丝嘲讽的微笑。

"亲爱的，你又打算做什么好吃的考验我的胃呢?"

"胡说什么!我的厨艺可是您嚷嚷着要吃的，怎么又挑三拣四的!"徐如萍根本不吃他那一套，"先让小付尝尝鲜吧。"

付平赶紧端起碗筷上前。吴孟森侧过身，默许了他的加入。餐桌上摆满了青菜、饺子、葱烧豆腐之类的家常素菜和主食，还有一道勉强着不至于全然烧焦的红烧肉。付平拣起一块闻了闻，酸甜酱料的香气确实勾人食指大动。可看那焦黑的表皮和滴滴答答往下渗的油渍，却又让人有点下不了口。

付平犹豫了片刻，还是放进嘴里咀嚼起来。焦脆的外皮先是沙沙地散开在舌尖，接着一股浓郁的酱香慢慢在口腔中弥漫开来，甜中带着淡淡的苦涩，正好让味蕾得到了放松。付平连连点头，觉得这道菜的做工虽然稍嫌粗糙，却丝毫不亚于城里大酒店的水准。

"师母，太好吃了。您的手艺真是越来越好了!"付平由衷赞叹。

"哎，还是你师娘疼你哦，我平时只能吃罗卜咸菜，占你的光，我平时可吃的没这么丰盛。"吴孟森却不以为然地调侃道。

"吃饭都堵不住你的嘴，你以前山珍海味吃少了啊，都吃出三高了，现在不多吃点清淡的养养生，多吃菜，少喝酒。"徐如萍连忙打趣地说道，顺便夹了一筷子青菜放到了吴孟森的碗里。

"老师您确实听师母的，她才是最高权威。"付平赶紧附和道。徐如萍闻言眉开眼笑，对他频频点头示意赞许。

"你小子，拍马屁的功夫到是精进不少啊!"吴孟森撇撇嘴，扫兴地说，"别再捧她了，就怕你师娘马上不知道自己姓什么啦。"

"都一把年纪，说话还这么难听。"徐如萍不满地抗议。

"我什么样你还不清楚?只怪你嫁了个我这糟老头子，至今无法自拔!"吴孟森闻言放下碗筷，神色立时黯淡了几分。付平察觉到端庄优雅的徐师母突然缄默了，眼神也暗了几分。

"可是...我一点也不后悔。"片刻，徐如萍像是终于下定决心，轻轻摇头。"我从出嫁那天起，就有了和您白头偕老的觉悟。这么多年来，承蒙您疼爱有加，我的人生才算圆满了。"

说完这番肺腑之言，徐如萍深吸一口气，眼神坚定地看着丈夫，等待着他的反应。吴孟森却好似未觉，依旧我行我素地埋头扒拉面前的素菜。

徐如萍眉头渐渐蹙起，正欲再开口，付平却先一步出声了。

"老师师母，您俩一个六十多岁，一个也五十多了，竟然还如胶似漆，真是让人羡慕啊!"

"你小子这么久没见，嘴上的功夫到是见涨啦，调侃起你老师我啦?"吴孟森斜睨他一眼。

说罢，他不自在地扭过头，像是刻意避开付平的目光。

"我这可是由衷佩服的。"付平连忙解释，"您两这个岁数恩爱有加，真是太幸福了。"

见他还是不放松神色，付平急忙补救:"所以说，您才更该自爱珍重才是。您身体都不大好了，少多喝点...让师母省省心吧?"

"还不是因为今天的饭菜太丰盛了，饺子配酒越喝越有。"吴孟森话虽如此，手中却已自觉地端起桌上的酒杯，"占你的光，今天开心能喝一点是一点咯。"说着，便自斟自饮起来。

看来这就是徐如萍刚才所说的，吴老已经不宜再沾半滴酒了。付平不由得回想起前些年老师仍然手持烈酒，大醉方休。可如今看来，他的老师恐怕已经丧失了与酒精为伴的尊荣和资格。

年岁渐长，潇洒的生活方式也终将被生老病死的残酷事实所取代，付平心头一酸，突然觉得心底那一把未燃的火开始微微闷痛起来。徐如萍望着师生二人坐在那里无言进餐的模样，仿佛时光定格在了永恒的静止。