黄昏时分，竹林笼罩在一层薄薄的炊烟中。大学生们结束了漫长的一天，拖着酸痛的身躯回到各自的住处。尽管今天遭受了些"羞辱"，但他们已渐渐从初来乍到的新奇和紧张中缓过神来，开始适应这里的生活。

与此同时，一群大大小小的孩子们也拎着饭盒，飞快地奔向家的方向。由于经济落后，偏远山村的小学已被撤并，村里十几个适龄儿童不得不去邻村上学。可邻村的状况也好不到哪去，据说再过一年多也要并入镇上，那时这些孩子每天要往返二十多里山路。不过眼下，村民们自顾不暇，哪有闲工夫去想一年多后的事。在他们看来，船到桥头自然直，只要还活着，办法总比困难多。

李小明是江州师范大学的学生，被分配到了王爱明大爷家。他刚走进院子，就看见王爱明大爷正坐在门槛上抽旱烟。

"小明啊，回来啦？今天干得咋样？"王爱明大爷吐出一口烟圈，笑眯眯地问道。

李小明苦笑着回答："王爱明大爷，说实话，我觉得自己就是个废物。连锄头都拿不稳，害得您还得教我半天。"

王爱明大爷摆摆手："哎呀，别这么说。头一天嘛，都这样。慢慢来，慢慢来。"

正说着，只见一个背着书包的小男孩风风火火地跑进院子，一边跑一边喊："爷爷，我回来啦！"

王爱明大爷笑着招呼："小虎啊，快进来。"

小虎刚要往屋里冲，却被李小明一把拦住。"等等，作业做了吗？"

小虎像是被施了定身法，僵在原地，结结巴巴地说:"今...今天老师没留作业。"

"少骗人!"李小明怒目圆睁，大步流星地走到小虎面前，"你们老师每天都不布置作业?我现在就打电话问问!"

"别...别打电话!我这就写，这就写!"小虎吓得连连求饶，慌忙从书包里掏出习题册，坐在石阶上埋头写起来。

王爱明大爷在一旁看着，忍不住笑出声来："小明啊，你可得好好管管这小子。该骂就骂，该打就打，打完了我请你喝酒！"

小虎一听，委屈巴巴地瘪着嘴，乖乖搬来小板凳坐下，开始写作业。李小明则站在一旁，时不时指点几句。

李小明居高临下地看着他，冷冷地说:"写字要端正，不许马虎!一个字写错了重写三遍，听见没有?"

小虎害怕地点点头，握笔的手微微发抖。

小虎撇着嘴，倔强地回道："我写得已经很好了！爷爷说能认出来就行。"

李小明忍不住提高了声音："什么叫能认出来就行？你这样怎么考上好学校？"

一旁的王爱明大爷听不下去了，插话道："小明啊，差不多就行了。咱们村里的娃能识字就不错了，哪里用得着写得那么好看？"

李小明转向王爱明大爷，语气中带着些许激动："王爱明大爷，您不能这么想啊。现在不努力，以后怎么出人头地？"

王爱明大爷摇摇头，叹了口气："出什么人头地？种地有地种就行了。"

这句话彻底点燃了李小明的怒火："就是这种思想才会让农村永远落后！难道您就不想让小虎有更好的未来吗？"

院子里的气氛顿时凝重起来。小虎不安地看看爷爷，又看看李小明，不知所措。

隔壁院子里，张莉也在辅导小花写作业。

"这么简单的题都不会做?你是不是根本没听讲?"张莉拍案而起，指着习题册上的红叉叉质问道。

小花低着头，不敢吭声。

"学习这么差，将来怎么考上大学?怎么走出大山?"张莉语气严厉，眼神里满是失望，"再不好好学，你这辈子就别想有出息!"

小花咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。她颤抖着举起手，小声地问:"老师，我...我能去上厕所吗?"

"不行!"张莉断然拒绝，"把这页习题做完了再去!"

小花瑟缩了一下，默默地低下头，在习题册上奋笔疾书起来。

大学生们一边教学，一边不住地摇头叹气。他们想不通，为什么这些孩子们的学习态度如此不端正?为什么他们对知识毫无渴望之心?

"笨蛋!2加6等于几，用得着算吗?"

"字怎么写得这么难看?学了这么久了还是这个水平?"

"这么简单的问题都回答不上来，你们平时都学些什么?"