王荣坐在摩托车的后座上，双手紧紧抓着摩的师傅的腰，风从耳边呼啸而过，带来一阵阵凉意。他的女朋友刘晓雅则坐在他身后，虽然不是第一次回到王荣的家乡，但每次的旅程总让她感到既新奇又陌生。道路愈发崎岖，摩托车在坑洼不平的土路上颠簸，尘土随着车轮扬起，遮住了远处的山林。

“这条路，几年没大改过了吧？”王荣低声问道，话语中带着几分无奈和自嘲。

摩的师傅是个四十多岁的中年汉子，脸上满是风霜雕刻的痕迹，皮肤黝黑，眼神却透着精明和热情。他乐呵呵地回道：“改过几次，但没多大变化。其实嘛，条件还是有点差。不过，勒条件还差嗦，我们羡慕都羡慕不来，哪会有人嫌弃哦！”

王荣心里一沉，似乎听出了话中的调侃意味。他转头瞟了一眼身后的刘晓雅，发现她正把头埋在他的肩膀后，似乎对周围的景象并不太在意。王荣深吸了一口气，试图压下心头那股莫名的尴尬和自卑。

“嘿，王荣，你怕是有段时间没回来了吧？”摩的师傅大声笑道，声音在空旷的山野间回荡。“现在村里可不一样了，路灯都装上了！你下午去你们村委会转一圈，看看就晓得，你们村上现在有好厉害了！”

王荣听着摩的师傅的话，心里却有些打鼓。他记得小时候的芝麻山村，穷得连块像样的水泥路都没有，村里的孩子们穿着补丁摞补丁的衣服，家家户户都点着煤油灯。那时候，他唯一的梦想就是离开这个地方，去城里过上体面的生活。如今他在城里工作，虽然不算大富大贵，但也算过得去。可是每次回到这片土地，他总觉得自己像个外人，连脚步都变得沉重起来。

摩托车穿过几片稻田，又转了几道弯。远远的，王荣看见了一盏路灯杆子，孤零零地立在村口，像是守望着这片苍老的土地。那灯杆虽显单薄，却是那么突兀地立在那里，仿佛在向他宣告着什么变化。

“这路灯是什么时候装的？我去年回来还没有呢？”王荣随口问道，眼睛却盯着前方的村子。

“上个月才装上的，”摩的师傅自豪地说道，“村里搞了个项目，通了路灯，晚上亮堂得很！你真的该去看看，村里再不像以前那么黑漆漆的了。”

王荣点了点头，心里却有些复杂。这个变化对他来说，是陌生的，也是意料之外的。芝麻山村，真的在变吗？他忽然觉得自己像个离家太久的游子，竟有些不知道该如何面对这片故土。

摩托车终于在村口停了下来，摩的师傅下车扶住车把，笑容满面地望着王荣和刘晓雅。“好了，到了！你们慢慢走，下午有空就去村委会看看，保证有惊喜！”

王荣付了车钱，拉着刘晓雅的手下了车。摩的师傅发动了摩托车，扬起一阵尘土，沿着来路慢悠悠地离去。王荣站在村口，望着那孤零零的路灯杆子，心中五味杂陈。这片土地，究竟发生了什么变化呢？

......

村里的这个冬天，冷得有些早，王家小院的门前堆了一层薄薄的霜，几株枯黄的野草在寒风中瑟瑟地抖动着。王福贵一早就起了，忙着在院子里劈柴，手起斧落，木头被劈开的清脆声响在寂静的清晨里格外清晰。

“大概快到了吧……”他喃喃自语，心里既有些期待，又有些忐忑。毕竟，儿子王荣第一次带女朋友回来过年了。

“福贵，别老坐着，去看看锅里炖的肉，别烧干了。”王荣的母亲从厨房探出头来，声音中带着几分急促。

王福贵应了一声，慢吞吞地站起身，朝厨房走去。刚走到门口，王荣推开了院门，冷风夹着几片枯叶卷进了院子。王荣身后跟着一个身材苗条、穿着时髦的姑娘，正是刘晓雅。

“爹，娘，我回来了。”王荣的声音在院子里回荡，带着几分欢快。

王福贵愣了一下，随即脸上堆起了笑容，快步迎了上去，“回来就好，回来就好。”

刘晓雅站在一旁，略显拘谨地笑了笑，微微点了点头，“叔叔阿姨好。”

“好，好，快进屋，外头冷。”王福贵一边招呼着，一边伸手接过了刘晓雅手中的行李。

屋里炉火烧得正旺，暖意瞬间将寒意驱散。王荣母亲端着一盘热气腾腾的腊肉走了出来，见到儿子和未来的儿媳，脸上满是笑意，“晓雅吧？快坐，快坐，菜马上就好。”

刘晓雅礼貌地应着，跟着王荣进了堂屋。几人围坐在桌旁，桌上摆满了丰盛的饭菜，显然是为了这顿团圆饭特意准备的。

一家人围坐在桌前，气氛还算融洽。王荣妈不停地给刘晓雅夹菜，嘘寒问暖。王福贵则时不时地问些刘晓雅家里的情况。

酒过三巡，菜过五味，王荣觉得时机差不多了。他清了清嗓子，"爸，妈，我和小雅有个事想跟你们商量。"

王福贵放下筷子，"说吧，什么事？"

王荣深吸一口气，"是这样的，我和小雅商量好了，年后我们就准备结婚。然后...然后我们打算去小雅家那边定居。"

话音刚落，屋里的气氛骤然凝固。王福贵的脸色瞬间阴沉下来，筷子"啪"的一声摔在桌上。

"你说什么？去她家那边定居？"王福贵的声音里带着压抑的怒火。

王荣妈也愣住了，眼中闪过一丝不安，"阿荣，你这是什么意思？"

王荣试图解释，"爸，妈，你们听我说。小雅家在粤州，那边发展机会多，条件也好。我们觉得..."

"条件好？"王福贵猛地站起身，打断了王荣的话，"你的意思是，我们这儿条件不好？我们这儿养不起你了是吧？"

"爸，我不是这个意思..."王荣急忙解释。

王福贵却已经怒不可遏，"你个白眼狼！我们把你养这么大，就是为了让你去给别人家当上门女婿的？"

刘晓雅被这突如其来的变故吓得不知所措，小声说道："叔叔，您别生气，我们..."

"你别说话！"王福贵怒视着刘晓雅，"这是我们家的事！"

王荣见父亲对刘晓雅发火，顿时也急了，"爸，你别这样，这事是我们两个商量好的，不关小雅的事。"

王福贵冷笑一声，"哦，不关她的事？那就是你自己想去当上门女婿了？你王荣有出息了啊，连自己姓什么都不要了！"