早春的阳光温柔地洒在镇政府办公楼的走廊上，一缕缕金色的光线穿过窗棂，在地面上投下斑驳的影子。付平踏着这片光影，缓步走向李爱明书记的办公室。他今天特意换上了一件深蓝色的衬衫，整洁的衣着和略显紧张的神情，无不彰显着他对这次会面的重视。

轻轻叩响房门，里面传来一声沉稳的"请进"。付平推门而入，只见李爱明正坐在宽大的办公桌后，手里捧着一本厚厚的文件。看到付平进来，李爱明放下文件，脸上露出亲切的笑容。

"付书记来啦，快请坐。"李爱明起身相迎，指了指办公桌前的椅子。

付平微微躬身，恭敬地说道："李书记，打扰您了。"

李爱明摆摆手，笑道："别这么见外。来，我给你泡杯茶。"说着，他拿起桌上的茶壶，熟练地为付平斟了一杯清茶。

付平接过茶杯，轻轻抿了一口，只觉得茶香四溢，唇齿留香。他不禁赞叹道："李书记的茶艺真是一绝啊。"

李爱明笑着摇摇头："哪里哪里，不过是闲暇时的小爱好罢了。说吧，今天来找我有什么事？"

付平放下茶杯，神色变得严肃起来。他深吸一口气，说道："李书记，我是来汇报芝麻山村的情况的。"

李爱明点点头，示意他继续说下去。

李爱明放下茶杯，身子微微前倾，示意他继续。付平的心里有些忐忑，但他知道，今天这场面谈至关重要。

“芝麻山村的住房问题越来越紧张了。去年修的那条路占了不少地，加上保健品厂占地，村委会附近的老房子现在都挤得满满当当。村民们怨言不少，特别是那些年轻人，成天抱怨没地方盖新房。”

李爱明点点头，他早就听说芝麻山村的情况，但显然，付平打算说的不仅仅是这些。

“我想过了，李书记，咱们村的地本来就不多，继续这么分下去，早晚得把自家的地都占光了。要不咱们试试集中居住？把村民们的房子集中建在一起，统一规划，这样既能节省土地，也能让大家的生活条件改善不少。”

李爱明的眉头微微一皱，眼神从付平的脸上扫过，透出几分深思。

“嗯，继续。”他淡淡地说，声音里听不出情绪。

付平深吸一口气，抬头看了看李爱明，接着说道：“咱们村有不少闲置的宅基地，村里人多地少，一家一户地建房子实在太浪费。如果能把这些土地统一流转，大家集中住在一起，村子可以节省出更多的耕地。再说，将来镇上搞搬迁，我们村子也算是提前做好了准备。”

李爱明把茶杯放回桌上，轻轻敲了敲桌面，目光落在窗外的阳光上，似乎在思考着什么。

“集中居住的确是个思路，”他终于开口，语气却带着几分迟疑，“可你想过没有，村民们刚刚过上日子，有了自己的房子院子，谁愿意搬到一块儿去呢？再说，地流转的事，听起来容易，做起来可不简单。”

付平听着，心里一紧，但他知道，这只是个开始。他不能在这时候退缩。

“我理解，确实存在一些困难，”他赶紧接道，“但只要我们能从长远考虑，把好处讲清楚，村民们还是能理解的。比如说，集中居住后，大家的生活质量会提高，水电路网都能规划得更合理。将来村子发展旅游或者其他产业，大家的收益也会更好。”

李爱明的嘴角微微上扬，露出一丝似笑非笑的神情。他从烟盒里抽出一根烟，点燃，深吸一口后，缓缓吐出一团烟雾，目光依旧停留在窗外。

“付平啊，你的想法是不错，但也有些激进了。你知道，古时候很多皇帝，晚年想干一番大事业，结果却因为太急躁，搞得天下动荡不安。你这集中居住的方案，听上去有些类似。”他转过头，目光深沉，“你得考虑的不仅仅是村子的未来，眼前的现实问题同样不能忽视。”

付平心头一震，李书记的话像一根针，扎进他心底最柔软的地方。他知道，李书记是在提醒自己不要急于求成。然而，时间对他来说已经不多了。

付平突然停顿了一下，低头看着自己的手指，像是在整理思绪。随后，他抬起头，眼神中带着隐隐的焦虑和不安，语气也变得更加直白：“李书记，我在村里的时间已经不多了。我是真的想在这段时间里多做点事，给村民们留下一些实实在在的好处。”

李爱明听着付平的话，神色没有明显的变化，但眼神却显得更加深邃。他轻轻弹了弹烟灰，烟蒂在烟灰缸里发出细微的声响。办公室里一时陷入了短暂的沉默，只有窗外的风轻轻吹动着树叶，带来一阵微弱的沙沙声。

过了片刻，李爱明缓缓开口，声音低沉而平静：“付平，我理解你的心情，年轻人有干劲儿，这是好事。但你要知道，农村的事情急不得。有些事情，不是你想在任上做就能立马见效的。天下大事，必作于细，急了反而容易出乱子。”