夫妻真人秀像是一面婚姻照妖镜，有人看到美好，有人看到丑恶，有人看到人生，有人看到自己，有人得到疗愈，有人被勾起往事。

人们投放时间，沉浸其中，将自己的感情消遣。

而后，继续清醒或糊涂地投入到自己的生活之中。

年轻气盛的小夫妻，吵是真的吵，好也是真的好。

齐映池被徐嘉木的态度伤了心，噙着眼泪默不作声地去收拾厨房，察觉到妻子的沉默，徐嘉木也渐渐冷静下来，放下手机，主动靠近。

谁也没有主动开口，并排站着，在沉闷的缄默中将厨房收拾干净，齐映池洗了手准备离开，猝不及防地被徐嘉木从背后抱住。

徐嘉木将脸埋在她颈窝，沉默半晌，闷闷道歉：“别生气了，是我不好。”

齐映池板着脸去掰他的手，唇角倔强而强硬地抿着，表情却已有松动。

掰了半天没掰开，她强装冷漠地去踩他的脚。

两人一个踩，一个躲，几个来回之间，似乎已经忘记了前一刻发生的不快，徐嘉木将齐映池抱起来转了个圈，齐映池终于憋不住，笑着大叫起来。

沉寂的空气开始流动，欢声笑语被从窗口爬进的微风翻涌，回荡在耳边。

年轻肆意的人生，恨也是真，爱也是真。

弹幕上的网友也都松了口气，好像陪他们走完了整个心路历程，又将自己的陈年往事拿出来咂摸一番。

画面继续，第二对依然是谢文柏和谭韵夫妇。

结婚七年育有两子的夫妇，生活状态十分平和，平和到几乎枯燥。

在工作和生活中摸爬滚打，突然脱离状态，重回独处时光，两人似乎都觉得无所适从。

在无所适从的平静中，婚姻中的细小裂缝隐约可见，两个人相敬如宾，却也疏离冷漠。

弹幕上，网友也在唏嘘。

【七年之痒不是说说而已，爱情一旦踏入婚姻，就失去了最初的热烈。】

【时间久了就是这样，只顾着为了生活疲于奔命，生活里渐渐地就只剩下了柴米油盐，没有激情。】

【害，结婚不就是搭伙过日子吗？】

【感觉这一对真的有点冷清了，好像都没啥共同语言。】

……

不同层次下的婚姻状态丝缕尽显，引发共鸣，引起思考，这是节目组的初衷，也是节目组的重心。

画面定格在两人欲言又止的对视中，这对夫妻这期的镜头也全部结束。

bg起，是莫文蔚的《电台情歌》。

“我们一直忘了要搭一座桥

到对方的心底瞧一瞧

体会彼此什么才最需要

别再寂寞的拥抱”

……

屏幕下方，节目组贴上文案——

“承诺要给彼此一个未来

为此我们拼命奔跑，从不懈怠

可我们埋头跑了太久

却忘了停下来

看一看来时的路

听一听对方的心”

……

弹幕上刷过一片感慨，有网友发现了猫腻：【节目组是觉得第一期太平淡了吗？这一期都开始搞事情了，先争吵再和好，制造矛盾。】

又有人说：【那我倒要看看余总和姐姐要发生什么矛盾！】

立即有粉丝无情嘲笑：【哈哈哈哈哈，无非是和妹妹争宠罢了！】

【红红火火恍恍惚惚，那可真是矛盾大发了！】

镜头切到许哟苒和余柳笙这一对。

此时已是傍晚，黄昏余韵浅浅，天光宛如融化的七彩冰淇淋，浓浓流向人间。

于是连空气中都散发着甜。

余柳笙开车载许哟苒去了家附近的超市。