一个小小的自习室，离拉文克劳的宿舍很近，但是不在宿舍里面，是霍格沃茨里很多很多废弃不用的房间之一。灰色的石头地板，红色的砖墙，染成深色的木制天花板，四只发光的玻璃球分别嵌在房间的四面墙上。有一张圆桌，看上去像是整块的黑色大理石板嵌在四根粗大的黑色大理石圆柱桌腿上，但是实际上却很轻（重量和质量都是如此），在需要的时候可以轻易地搬动。有两张舒适的柔软的椅子，初看似乎固定在不太方便的地方，但是两人最后发现，它们会在你身体前倾，作势要坐下的时候滑到你站着的地方来。

看起来房间里还飞舞着一些蝙蝠。

就在这里，将来的历史学家有一天会记录下来——如果整个项目最终确实取得了什么成果的话——对魔法的科学研究开始了，由两个一年级的霍格沃茨学生。

哈利·詹姆·波特－伊万斯－维瑞斯，理论科学家。

以及赫敏·简·格兰杰，实验科学家和实验对象。

哈利的功课现在进步了，至少在他认为有趣的课程方面是这样。他读了更多的书，并且不是那种写给十一岁孩子看的书。他把每天多出来的时间当中的一小时用于反复练习变形术，另外的一小时用于学习大脑封闭术。他认真地对待那些值得学习的功课，不是每天把作业交上去就算了，而是在课余时间学习额外的内容，阅读课本以外的书，努力掌握这些科目，而不只是记住几个考试题目的答案，由此出类拔萃。除了拉文克劳学院的学生以外，你很少看见谁会这么做。如今即使在拉文克劳里面，他的对手也只剩下帕德玛·佩蒂尔（她的父母来自于一个非英语国家，因此教给了她真正的工作精神），安东尼·戈德斯坦（来自于一个拿走了25%的诺贝尔奖的小小的种族），［2］当然了，还有遥遥领先，像泰坦巨人大步走过一群小狗的存在，赫敏·格兰杰。

为了进行这个实验，实验对象必须在没有人帮忙或者纠正的情况下，独立地学会十六种新的魔咒。这就意味着实验对象必须是赫敏。句号。

值得一提的是，此时在房间里飞来飞去的蝙蝠没有发光。

哈利感到无法接受这个事实背后代表的意义。

“乌盖利，布盖利！”赫敏再次说道。

又一次，在赫敏的魔棒顶端，忽然地，毫无过渡地出现了一只蝙蝠。前一刻。只有空气。下一刻，蝙蝠。它的翅膀在出现的那一刻似乎就已经在扑动了。

而它还是没有发光。

“我可以停下来了吗？”赫敏问道。

“你确定吗，”哈利的声音好像被喉咙里的什么东西堵住了，“你即使再多练习几遍，也不可能让它发光？”他正在违反他自己之前写下来的实验规则，这是有罪的，而且违反的原因是他不喜欢实验的结果，这就是不可饶恕的重罪了，足够把你打到科学的地狱里去，可是这些似乎都无所谓了。

“你这次又改了什么？”赫敏问道，声音里有一丝疲倦。

“是乌，唉，衣这三个元音的长度。应该是3比2比2，而不是3比1比1.”

“乌盖利，布盖利！”赫敏说道。

出现的蝙蝠只有一只翅膀，可怜巴巴地在地上打转，在灰色的石头地板上扑翅转着圈圈。

“到底是什么？”赫敏问道。

“3比2比1。”

“乌盖利，布盖利！”

这一次的蝙蝠一只翅膀都没有，像一只死老鼠一样啪地一声掉在了地上。

“3比1比2。”

哇，蝙蝠出现了，马上飞向了屋顶，健康完好，发出了明亮的绿光。

赫敏满意地点点头。“好了，下面做什么？”

长长的停顿。

“当真？你真的一定要说乌盖利，布盖利，让乌，唉，衣这三个元音的长度比是3比1比2，不然蝙蝠就不发光？为什么？为什么？看在所有神圣事物的份上，到底为什么？”

“为什么不？”

“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！”

砰。砰。砰。

哈利在对魔法的原理思考了一段时间以后，基于如下前提设计了一系列的实验：巫师们对于魔法的所有认识几乎都是错的。

你不可能真的必须以完全正确的方式说出“羽加迪姆，勒维奥萨”，才能让目标飘浮起来，因为，拜托，“羽加迪姆，勒维奥萨”？这个宇宙会检查你有没有以完全正确的方式说出“羽加迪姆，勒维奥萨”，不然就不让羽毛笔飘起来？

不会。显然不可能，你认真想想就知道了。有一个人，很可能真是学前班的孩子，无论如何是一个说英语的魔法用户，认为“羽加迪姆，勒维奥萨”的感觉很飞，很飘，于是就在第一次施展这个魔咒的时候说了这句话。然后告诉所有其他人必须这么说。

但是（哈利推断道）这不是不可以改变的，这不是宇宙固有的一部分，而是你自身固有的一部分。

科学家当中代代相传着一个古老的故事，一个前车之鉴，布朗洛和n射线的故事。［3］

在x射线被发现以后不久，著名的法国物理学家普洛斯佩尔·瑞内·布朗洛——第一个测量了无线电波的传播速度，证明它和光速相同的科学家——宣布他发现了一个奇妙的新现象，n射线，可以令一种屏幕稍微变亮一些。你要很努力才能看见，但它确实是存在的。n射线有很多有趣的特性。它可以被铝折射，被铝棱镜聚焦，打在处理过的硫化镉丝线上面，令它在黑暗中发出微弱的光芒……

很快，有几十个科学家证实了布朗洛的实验结果，尤其是在法国。

但是在英国和德国，仍然有一些其他的科学家，说他们不是很确定自己看到了那个微弱的光芒。

布朗洛说，他们的实验装置可能没有调校好。

有一天，布朗洛做了一次n射线的实验演示。灯关上了，布朗洛摆弄着他的实验装置，他的助手在光芒变亮或者变暗的时候大声说出观测的结果。

那是一次普通的演示，所有的结果都和预期相符。

即使有一位名叫罗伯特·伍德的美国科学家悄悄地偷走了布朗洛的实验装置中心的铝棱镜。

n射线就这样完结了。

真实，菲利普·k·迪克曾经说过，［4］就是在你不再相信以后，仍然不会消失的东西。

回想起来，布朗洛的罪是很明显的。他不该告诉助手他在做什么。布朗洛原本应该保证在询问助手屏幕亮度的时候，助手不知道实验的内容是什么，或者什么时候在实验什么。原本这么简单就行了。

在今天，这种方法名叫“单盲／双盲试验”，［5］是现代的科学家们认为理所当然的方法。如果你要做一个心理学实验，研究人们在被红色的警棍打中头部的时候，会不会比被绿色的警棍打中头部更生气的话，你不可以自己观察实验对象，来决定他们有多“生气”。你要在他们被警棍打中头部以后拍下他们的照片，把照片送给一个评审小组，请评审小组从1到10，为每个人生气的程度评分，而且评审小组显然不能知道打中实验对象的警棍是什么颜色。实际上，根本不用告诉评审小组这个实验在测试的是什么。你肯定不能告诉实验对象，你认为他们在被红色的警棍打到的时候会更生气。你只是给他们每个人二十英镑，把他们带到实验室里，用警棍打他们一下，警棍的颜色当然必须是随机的，然后拍下照片。实际上，用警棍打人和拍照片的事应该由一个助手来完成，而这个助手也不能知道你的假说，这样他就不会抱有期待，打重一点，或者选择合适的时机拍下照片。

布朗洛的名声就这样被这种错误毁掉了，这样的错误在大学一年级的实验设计课都会导致不及格的分数，可能还要被助教耻笑一番……在1991年。

但是那是在更早以前，在1904年，所以在几个月以后，才有罗伯特·伍德想到这种明显的其他可能，并且找到了测试的办法。几十个其他科学家都上了当。

科学的历史在那时已经有两百年了。在那么近代的科学史上，这个错误都没有很明显。

所以完全有可能，在这个小小的魔法世界，没什么人知道科学的地方，还没有人尝试过这件首要的，最简单，最明显的事，任何现代的科学家都会想到要首先检查的事。

书里全是复杂的说明，描述在施展一个魔咒的时候，必须严格地做对的所有事情。哈利的假说是，遵守这些指令，检查自己正确地执行了所有的步骤，可能确实有些作用。它会强迫你把注意力集中在这个魔咒上。随便挥挥魔杖许个愿的效果恐怕会差一些。而你一旦相信这个魔咒应该怎么做以后，当你按这种方法练习过以后，也许你就不再能够说服自己还存在其它的方法……

……如果你犯了一个简单的错误，然后自己尝试其它的可能的话。

但是如果你不知道最初的咒语呢？

如果你从霍格沃茨的图书馆里找一本无聊的恶作剧魔咒书，从中选出一些赫敏还没学过的魔咒，有的魔咒给她正确的书上原来的说明，有的改掉一个动作，有的改掉咒语里的一个词，会怎么样呢？如果你不改说明，但是告诉她某个魔咒应该得到一条红色的虫子，而不是书上说的蓝色的虫子，会怎么样呢？

然后，在这种情况下，结果是……

……哈利简直不敢相信他的实验结果……

……如果你让赫敏说“乌盖利，布盖利”，但是把元音长度的比例改成3比1比1，而不是正确的3比1比2的话，你仍然可以得到蝙蝠，但是它就不会发光了。

这并不是说，你对于法术的理解是无所谓的。起作用的不只是咒语和魔杖的动作。

如果你在告诉赫敏的时候把法术的作用完全说错了，法术就会失灵。

如果你不告诉她这个法术是用来做什么的，法术也会失灵。

如果她大体上知道一个法术的作用，或者只是搞错了一部分，那么法术还是会成功，但是效果会和书上描述的相同，而不是像她以为的那样。

哈利目前正在撞墙，是字面意义上的用头去撞一面砖墙。没有撞得很重。他不想破坏他的宝贵的大脑。但是如果不发泄一下挫败感的话，他会自燃的。

砰。砰。砰。

看来这个宇宙确实想要你说“羽加迪姆，勒维奥萨”，而且想要你用某种特定的精确的方式去说，它根本不关心你认为正确的发音是什么，就像它不关心你对重力作何感想一样。

为什么么么么么么么么么么？

最糟糕的部分是赫敏脸上既得意又好笑的表情。

赫敏不接受坐在那里老老实实地服从哈利的指挥，而被蒙在鼓里。

所以哈利向她解释了他们要测试什么。

哈利解释了他们为什么要测试。

哈利解释了为什么其他巫师可能还没有做过这个实验。

哈利解释了他事实上对自己的预测很有信心。

因为，哈利说道，这个宇宙不可能真的想要你说“羽加迪姆，勒维奥萨”。

赫敏指出她的书上不是这么说的。赫敏问，哈利是不是真的以为他在十一岁，在霍格沃茨接受了仅仅一个月多一点的教育以后，就已经比世上所有和他意见不同的巫师聪明了。

哈利以如下的原话做出了回答：

“那当然。”

现在哈利瞪着面前的红砖，考虑要用多大的力度撞墙，才能造成一个脑震荡，让长期的记忆无法形成，好让他以后记不住这件事。赫敏没有笑，可是他能感到她想笑的意向，从他的身后放射出来，压迫着他的皮肤，有点像发觉自己被杀人狂跟踪了的那种感觉，只是还要更糟。

“说吧，”哈利说道。

“我原本不想说的，”赫敏·格兰杰的好心的声音说道，“那样不好。"

“说出来就完事了，“哈利说道。

“好吧！是你教育我了半天，说做基本的科学研究有多难，说我们也许会需要花三十五年来研究一个问题，然后你又预期我们在一起工作的第一个小时之内就会做出魔法历史上最伟大的发现。你不止是抱有希望，你是真的预期会有这种事发生。你在发傻。”

“谢谢你。现在——”

“我读了你给我的所有的书，还是不知道应该把这个称为什么。过度自信？计划谬误？超级特级乌比冈湖效应？［6］他们必须以你的名字来命名才行。哈利偏差。”

“行了！”

“但是很可爱。特别男孩子气的行为。”

“去死。”

“噢，你说话总是那么浪漫。”

砰。砰。砰。

“那下面做什么？”赫敏问。

哈利把头靠在砖墙上。他的前额撞到墙的地方开始发痛了。“没了。我需要重新设计一些不同的实验。”

在过去的一个月里，哈利小心地设计了一整套实验，一直可以做到十二月份。

要不是第一个实验就证伪了他的最基本的假设，那原本会是一套很棒的实验。

哈利简直不敢相信自己居然这么蠢。

“让我更正一下，”哈利说道，“我需要设计一个新的实验。等我想好了就告诉你，我们做这个实验，然后我再设计下一个。听起来怎么样？”

“听起来有人白花了很多功夫。”

砰。嗷。他不小心撞得太重了。

“所以，”赫敏说道。她背靠着椅子，得意洋洋的表情又回到了脸上。“我们今天发现了什么？”