反复清洗的女人

多少年过去，她还在清洗

就像方才，她反复清洗自己的

眼睛、牙齿和胃，动作娴熟像一位妇人

现在，她整理出旧围裙、旧衬衫、旧床单

一切旧的，哪怕是旧报纸

她都要清洗，一会儿

她要清洗旧光阴和用旧的身体

她用一块肥皂和一张手帕，反复清洗

缓慢、凝重，用尽所有的力气

她还要清洗锁骨、乳房、双腿

被爱过的胴体

被孩子嫌弃的悲悯与沉默

她一如既往地清洗

用尽了一生