妈妈

我想起从前，一个刮风的晚上

一个漫长的假期，一个夏天

我都在听你讲一九八〇年

妈妈，要像从前，在小世界

过小日子，要顺着风

听万物疲倦的声音，要这样

像秋蝉一样打盹

妈妈，我想起从前，汗水、旧衫

一张干饼、黑土地

被无限放大的春耕和秋收

我想起从前，贫穷像铁钉

顽固、生锈，在潮湿里滋生菌斑

扎进生活的根部

扎进我深藏的记忆和肉身