那时候

你要相信，黄昏到来之前我将

停泊靠岸，让水里的鱼游到对岸

让青荇放缓脚步

让我的海棠开花

或者这样，我把自己放在

一个荒岛上，效仿古人钻木取火

用斧头、锤子、木桩和枝丫建小房子

那时候，我是一名乡间女子

会行医治病，会适当暧昧

会对邻居的孩子生出好脾气

那时候，我没有了与日的矫情

也没有了好身材和可以炫耀的

那时候，“总有一首诗，因为我的缺席

而不能完成”