挽林黛联
从阮玲玉之死,不觉联想到林黛的“意外死亡”(当年法庭死因研究的
裁定语)。林黛是四届亚洲影后,在影坛上的地位和阮玲玉旗鼓相当。(阮
玲玉虽无“影后”之称,但她当年的风头之健,亦堪称一时无两。)她们
永别影坛之时,也还都是绮年玉貌。“红颜薄命”,影迷同悲。更“巧”
的是,在林黛“意外死亡”的前两天,香港某报副刊有一篇谈及阮玲玉的
文章,刊出了阮玲玉的遗书,两天之后林黛就死了。此事引起了当时在台
湾的阮玲玉的丈夫唐季珊的感慨,对来访问他的记者说:“岂是这篇遗书
触发了林黛自杀的动机?”(见一九六四年八月二十五日出版的《观察》
半月刊,题为《访唐季珊谈阮玲玉之死》,另加副题“由四届影后林黛的
自杀说起”。“自杀”二字与法庭的死因裁定不符,但因是原文,故不便
擅改。)
林黛是在一九六四年七月十七日零时被发现“意外死亡”的,出殡的盛况亦
是万人空巷,足与阮玲玉相比。我曾抄下在当时报纸上刊出的若干挽联,有几副
写得非常之好,值得介绍。先说一副影迷送的嵌名挽联:
林月朦胧,现顷刻昙花,如露电泡影,顿教青冢埋香,一代红
星,空剩得画中人面;
黛烟缥缈,作诸般色相,有爱恨嗔痴,从此银坛绝迹,四番亚
后,再难见世上仙姿。
这副嵌名联,写得文情俱茂,对仗亦甚工整自然。但可惜报上只刊出联
语,作者是谁则不知了。不过此联虽属佳构,而我最欣赏的还是林黛的秘
书刘恩娣送的那副,联云:
存一腔心,至莫可言时,落落孤怀,知所恶有甚于死;
铲万古愁,无大不了事,庸庸流俗,笑若辈半是偷生。
此联的对仗工整犹属余事,最令人激赏的是作者以最了解林黛心事的知己口
吻来写林黛之死,其感情的蓄厚、寄慨的深沉,尤足令人咀嚼。挽林黛诸联,
论“格调”之高,当以此联为最。联中的“一”字、“万”字、“心”字、