心之真理

一

奥尔格——一个位于芬兰湾南岸的爱沙尼亚小村。1914年的夏天，这里宜人又平静。夏初时节，没人猜到战争很快就会在欧洲爆发。天气一直很好，晴朗、温暖，偶尔会下点儿雨。来自尤里耶夫和雷瓦尔的德意志人，从首都过来的俄罗斯知识分子们都极尽所能消遣取乐。长期在此居住的人对这里赞不绝口，一望无际的大海、漂亮的花园、日落时分的美景，只要是能夸的都会被夸上一遍。第一次来的人则会抱怨这里太无聊。

奥尔格实际上是个很偏僻的小村子，没什么地方可供娱乐。别墅区管理协会刚刚建立，只在两个地方挂上了禁令“禁止在人行道上骑行”，还修了个很不怎么样的网球场。火车站远在七俄里开外，去一趟要走很久。唯一的安慰就是这里的沙滩很不错，几乎同乌斯季-纳尔瓦的海滨浴场没什么区别，协会建的那个网球场就在离海不远处的草地上。

几个年轻人想免费使用网球场，因此还和药店老板吵了起来。药店老板是奥尔格别墅区管理协会的财务主任，他威胁说要把网取下来。此人对自己的形象非常上心，他有个德国姓氏，不愿被大家认为是爱沙尼亚人。

年轻人说：

“我们不能付您球场使用费。球网都旧成这样了。”

药店老板一步不让：

“不，你们必须给。协会可没钱买球网。”

“房钱您就收了3卢布。”一脸阳光的大学生布边奇科夫说。

“您可是收了我们5卢布呢。”神色阴郁的科佐瓦洛夫说。

药店老板解释道：

“嗨，这里面包含了收寄邮件的钱。你们也知道，邮局没在这儿设点。我们一直在想办法解决这个问题，明年这里会开一个邮政电报处。你们还想怎么样？”

“我们才不管这些。”年轻人们说，“反正您不能没完没了地收钱。”

他们吵了很久。药店老板终于撤掉了球网，还在球场旁的柱子上挂了一张纸，上面写着：“未经管理协会允许禁止打球”。

作为报复，轻狂的年轻人在第二天夜里把一张字条钉在了药店门口——“无处方严禁进店”。

来此地避暑的人往往会带上几张从药瓶上撕下的标签儿。很多人看见字条后都专门走进药店，询问为何没有医嘱不能进去。其实很多人进药店不是为了买药，而是为了买点儿风景明信片、彩灯、肥皂、花露水之类的东西。

药店老板出离愤怒，他告诉大家即使没有处方也可以进店购物，收钱的时候一直在痛斥那几个年轻人。

每年夏天，当地消防协会的楼里都会举办两到三场业余话剧表演和舞会，这就是所有的娱乐项目了。剩下的时间只能待在家里自己找乐子，散散步，看看风景什么的。这种事很少有年轻人感兴趣。

二

丽莎·斯塔尔金娜年轻漂亮，父亲是位海军军官，正在远方航行。面对追求自己的两名年轻男子，她很是犹豫，不知应该选择谁当男友。两人都是大学生，布边奇科夫和科佐瓦洛夫，一个学法律，一个学数学，各有各的魅力和特点。丽莎的母亲，安娜·谢尔盖耶芙娜更喜欢殷勤开朗的布边奇科夫。丽莎也觉得他不错，可她又无法舍弃阴郁的科佐瓦洛夫。后者尽管有时会说些粗话，却十分聪明机智，愿意为她效劳。殷勤开朗的布边奇科夫则是个自私的家伙，一让他出力他就寻隙开溜。

丽莎有时觉得两个人都挺无聊的。她甚至认为他们在毕业之前都不可能活得有多真实。真正的人生只有在他们通过国家考试，找到不错的工作后才会开始。

丽莎迫不及待地想谈恋爱，毕竟年龄到了。她几乎每天都来到沙滩上，脱掉短裙和凉鞋，一会儿为布边奇科夫，一会儿为科佐瓦洛夫，一会儿又同时为两人跳东干舞。丽莎应该是学过些戏剧表演的。她的皮肤晒成了小麦色，舞姿活泼漂亮，身段纤细匀称，在暗金色的平坦细沙地上显得十分轻盈。

丽莎还有第三个追求者，他的追求比前两人更加热烈和忘我。这是个本地人，名叫保罗·谢普，但在丽莎心中他暂时还什么都不是。

保罗·谢普28岁。他长相俊美，身材高挑，肩宽背阔，孔武有力，是个和善又稳重的人，只是动作稍稍有些不灵活。他的发色很浅，眼睛是亮蓝色的，既不抽烟也不喝酒，不知骄奢淫逸为何物。此人毕业于某个农业学校，阅读量很大，看了很多俄文和德文书籍。他喜欢文学和哲学，会弹钢琴，能唱男中音。他还有两个年轻的妹妹，不久前也都从中学毕业了。

初春时节他就爱上了丽莎·斯塔尔金娜。他曾在海崖边见过她，当时她的皮肤还没被晒黑，白白净净的，穿着条舞裙，满脸笑容。他一看到她便坠入了爱河。可他只是个普通的农民，是个爱沙尼亚人，和两个妹妹一起耕种着自家的田地。他家的地大概有30俄亩，夏天忙不过来了还会雇几个人帮工。

他尚未婚配，纯洁得像个孩子。每年冬天他都会畅想远方的美女，每年夏天则会爱上一个俄罗斯姑娘，现在他爱上了丽莎。不知为何他对德意志女人就是没兴趣。

三个人同时爱上了丽莎，她这辈子还从未如此骄傲和幸福。丽莎没有拒绝保罗·谢普的追求，因为她想给另外两个人营造点儿危机感。她想刺激他们，于是对他们说：

“我想嫁给那个爱沙尼亚人。”

一句笑言戏弄了三个男人，她做事儿的风格就是这么可爱迷人。

听丽莎讲了自己和爱沙尼亚人的事情后，安娜·谢尔盖耶芙娜特别生气，她大叫道：

“丽莎！你父亲可是海军上校，你居然说你要嫁一个爱沙尼亚人。”

丽莎哈哈大笑，说：

“我和保罗会一起割草种粮、放牧牲口，一起聊席勒和康德。”

“太可怕了，太可怕了！”安娜·谢尔盖耶芙娜尖叫道。

丽莎继续刺激母亲：

“我还要去挤牛奶，每天早晨都会过来给你送纯净又浓稠的鲜奶。到时候你就知道它有多美味啦。”

安娜·谢尔盖耶芙娜用手指堵住耳朵，转身离开了。

三

丽莎母女、布边奇科夫、科佐瓦洛夫等几人在一个花园里散步。花园主人是波罗的海沿岸地区的男爵。进花园得买门票，票都在管家那里。管家是个原籍里加的德意志人。

男爵居住的房子是栋富丽的白楼，修建在志留纪时期形成的悬崖上。几人好好品鉴了一番，只有科佐瓦洛夫固执地说自己不喜欢这栋楼，认为它唯一的用途就是陈列品味奇差的展品。大家都不同意他的观点，然而他是对的。他的欣赏水平向来不错，这栋楼建得的确有问题，与周围的景致格格不入，令他很不满意。

看到蔚蓝的海水后，科佐瓦洛夫指着棵形单影只的大树说道：

“这就是那棵树了。”

“哪棵树？”丽莎问。

科佐瓦洛夫忧郁地笑了笑，没说话。他此时的样子很神秘，似乎有什么没出口的潜台词。丽莎的好奇心被勾了起来。布边奇科夫又说：

“男爵的马夫今年春天吊死在了这棵树上。他用鞭子把一匹马的眼珠子打了出来。管家说要罚他300卢布，还要送他进监狱。哎，当天夜里他就过来上吊了，早上才被发现。这人很年轻，特别谦虚。他还有未婚妻呢，一个叫埃尔扎的本地女孩儿，爱沙尼亚人，勒文施泰因家的侍女。”

安娜·谢尔盖耶芙娜一声惊叫：

“哎呀，太可怕了！您为什么把我们带到这儿来！我晚上会梦见这个爱沙尼亚人的。您为什么要讲这个！”

丽莎懊恼地说：