第一道菜，芳名颇有金瓶梅遗风——美人掌。

此菜初看香艳，再看迷离，三看却甚为惊骇，做得如同人手，截至腕部，肤如羊脂，雪白粉嫩，精雕细刻，五指栩栩如生，想是二八妙龄少女。

服务生把此菜切成七份，放在他面前的，恰是一根无名指连接着小半截手掌。细细端详，幸好没从这根手指上发现戒痕——同时，其他六人已享受完美食，要么大呼过瘾，要么独自陶醉。

杜俊闭上眼睛，心底一横，夹起来放入嘴中。

不知是怎么做的，简直入口即化，却毫不油腻，而且没有骨头——这才让他安心。

他慢悠悠嚼了十分钟，将这价值五十万、七分之一的美人掌，全部吞入胃中。那一瞬间，仿佛十年那么长……想起崇明岛上，野河豚之夜，我的背影，独自远去，消失在海天茫茫的芦苇荡间。

当晚，大师兄杜俊，摆脱了多年的失眠症。

一夜无梦，自然醒，他预订了下周的第二道菜。

是夜，登上游艇，照旧排队。等到二组，叫号来到餐厅，七位食客坐定，服务生端上菜盘，居然是一对人的耳朵。

难以分出性别，看起来略微小些。耳廓很薄，几乎透光，分明，白皙。

菜单上的名字颇有古意——窗笼记。

我的朋友“话痨”博览群书，他知道在旧时文人笔下，“窗笼”乃是耳朵雅称。

这对耳朵被切为七份，他从容地将其放入嘴中。清蒸的，慢慢品味，全部咽入食道，忽然什么都听不到了。万物沉默如许，从未有过的宁静。

索性，闭上眼睛，进入一个空的世界。

等到离开游艇，杜俊才听到声音，却不再敢说话——仿佛有只耳朵，藏在胃中，偷听他的每句话。

第三周，他吃到了游艇“夜宴”的最后一道菜——舌尖。

餐盘里的舌头，异常新鲜地抽动，像刚被活杀的鱼，刮鱼鳞，去内脏，做成刺身。

当他用筷子夹起，总有种同病相怜的悲伤。泪水滑落，七分之一舌尖，送入唇齿之间。

舌尖与舌尖，缠绵，舌吻。

谁的舌尖？

那一夜，“话痨”总觉得这条舌头在向自己说话：“喂，兄弟，下一个就是你了。”

从此以后，每个周日，他都会登上游艇，轮番品尝这三道菜。

杜俊自觉这是人生最好的时光，吸食毒品般不可自拔……

礼拜一，舌尖无数滋味，恍然羽化登仙，极乐世界。

礼拜两，略感寂寞，漫长宴席终结，高朋散尽，烛影销魂。

礼拜三，惝然若失，宅于家，茶不思，饭不想，纵使波多也枉然。

礼拜四，运气好在床上躺一天，运气不好就在街头挺尸。

礼拜五，无限想念两天后的夜宴，口水默默自嘴角淌出，智障状。

礼拜六，跃跃欲试，跑到黄浦江边，在码头徘徊，望眼欲穿，俨然八女跳江。

礼拜天，上得游艇，尝得“美人掌”或“窗笼记”或“舌尖”，才算活着。

品尝第一道“美人掌”时，他会在服务生切成七份之前，仔细观察其中掌纹，竟与真人分毫无差。

有的生命线奇短无比，难道已红颜薄命，化作芳魂入香冢？

有的爱情线波波折折，怕是遇人不淑，所托非人，每次都踏进同一条河流……

大师兄喜欢舔着美人指间，感受每个不同的指纹，看到她触摸过的一切——初潮来临时少女的身体，中学初恋时牵过的手，大学宿舍收到的第一束鲜花。

至于“窗笼记”，总能让人安静。当那对耳朵被牙齿嚼碎，空白瞬间过后，响起各种声音——出生起的啼哭，幼儿园疯玩的笑声，小学课堂的数学课，听过的第一首流行歌，在公司被老板责骂，陪情人去听海，发现老公外遇的电话录音，陈弈迅演唱会上的十年之前我不认识你不属于我……

当然，最钟情的那道菜，还属“舌尖”。

一年后，他已为游艇夜宴解囊两千六百多万。

虽然，这些钱对一个开发商而言，算不了什么，但他遇到了更大的麻烦。

“话痨”变成了结巴。

自从迷恋上那三道菜，他对世间一切都没了兴趣。享受“美人掌”、“窗笼记”与“舌尖”，成为舌尖唯一的功能，从而丧失了另一项重要的能力——他不再喜欢说话，渐渐沉默寡言，惜字如金，甚至羞于启齿。

当他必须要用语言表达时，舌尖竟如石头般僵硬，渍渍地冒出那三道菜的味道。如此这般，大半天只能说出同一个字，听的人急得能把肺吐出来。

他无法再说谎和欺骗别人了。

“话痨”的房地产生意，包括政府公关，跟地方县市领导在酒桌上的交易——全靠一张嘴。当这条舌头不再灵活，乃至于无声的地步，由舌尖为自己打开的大门，就此永远关闭。

就像他所开发的楼盘，短短几个星期，要么建筑事故而崩塌，要么资金断裂成了烂尾楼，要么干脆被政府收回地皮……

最终，有位领导说了一句话：这家伙不好玩了。