记得那个声音最独特的家伙吗？人家变飞机或汽车，而它偏偏变成录音机。声波绝对效忠于威震天。它的传感器能接受最微弱的电子信号，甚至可以探测对方脑电波，相当于“读心术”。声波还是狂派的通讯站，最大半径一百英里，高空掠过也能将地面景象清晰记录——我怀疑当时美苏冷战所有最先进的军事技术都集中到它身上了。
我喜欢声波，还有两个原因，第一：从它胸口出来的那些机器鹰、机器狗、雷针鸟、轰隆隆、迷乱、蝙蝠精、剑龙、角龙……太特么厉害了吧！这八个强大的磁带军团是他的直系属下。
声波相当于一家上市公司高管，上对ceo威震天负责，中间要对付“红蜘蛛”这样的刺头型业务骨干，下面还得管理八个能力超强又各有强烈性格的基层员工。这个活绝非普通人可以干的。
第二个原因：声波说话太酷了，那种美声唱法的方式，简直卡通片里的帕瓦罗蒂，或者说他是一部故事片里乱入的音乐剧演员。那时没有声优概念，但我已经想做声优了。它的护目镜加口罩遮住所有表情，而它总是在倾听，客串各种争吵的调解人，它的原则——信息就是力量！
简而言之，声波完全符合我的人物性格。
但，我的第一部变形金刚玩具，却是博派的汽车人，都忘了它的名字。
那时已能买到正版，动画片里夹着孩之宝公司的产品广告。不过，正版贵得离谱，最便宜也相当于人们一个月工资。所以，大多数人都买盗版，但与正版差别很大，质量也实在低劣，没几天就在变形中损坏了。
尽管，分属于狂派与博派不同的阵营，但我的同学“变硬金刚”金刚毅，还是每天跟在我的屁股后面，想要玩一玩我的汽车人。
他买不起正版的变形金刚。
“变硬金刚”的爸爸只是个集装箱卡车司机，妈妈是上海绢纺厂的下岗女工，整天闲在家打麻将，时不时把存款输个精光。
学校隔壁新开了家玩具专卖店。店里一切都是最新的，特供美国和日本进口的原版变形金刚。玩具店老板是香港人，采用超级市场的零售方式，完全开架供应，可以触摸把玩包装盒，自己拿去收银台付款。
几乎每天放学后，我和“变硬金刚”来到这家店。我们只是过过眼瘾，胆大时用手摸一摸，那些价值几百块钱的大家伙，在当时都是切糕式的硬通货啊。然后再小心翼翼放回去，心里就已异常满足，晚上睡觉也可以幸福地梦到擎天柱或声波了。
即便买盗版的变形金刚，最便宜的十几块钱，对于“变硬金刚”来说也是笔巨款。最后，当他省出了三个月零花钱，每天少吃个油墩子，终于买来一个山寨的擎天柱，兴奋地放到班里展示，却被所有同学耻笑了一番。
“切！这哪里是擎天柱？分明是猪八戒嘛！”
“貌似铁臂阿童木与花仙子的合体。”
“啊，变硬金刚，不如让你爸用轮胎和铁皮给你做个新的。”
……
他哭了，放学后冲到宝城桥上，想把这个山寨的变形金刚扔到苏州河里去，只有我拦住了他。
总有一天，你会有一台属于你的真正的变形金刚。
我这样安慰着他，“变硬金刚”恍惚地抬头问我：真的吗？
当时，我觉得他的脑洞也太大了点啊。
一个月后，金刚毅拥有了正版的擎天柱。
没错，这回不是山寨的，有会发镭射光的博派标签。大约半尺多高，硬塑料与金属的完美结合，红色上半身车头，蓝色与灰色下半身集装箱。半透明包装盒全是英文，最后写着deinjapan。嘿，是美国品牌日本制造的啊。那时光，凡是印着这种标志都是好东西，擦，我都有些羡慕他了。
同学们全围着他转，连那些瞧不起他的女生，也主动请他吃雪糕了。
有天下午，最后一节课后，我们一起在教室里玩着“变硬金刚”的正版擎天柱。还有人拿出其它汽车人玩具：铁皮、蓝霹雳、救护车、爵士、警车、千斤顶……
不知是谁问了一句：你长大后想开什么车？
当年在电视台上放的几部美剧，比如《神探亨特》，我们惊讶地发现，原来美国几乎家家户户都有小轿车。就连西德推理剧《神探德里克》，也差不多是人手一辆车的节奏。
“红蜘蛛”回答：知道保时捷吗？我爸爸从美国给我寄过这种车的明信片，将来我就要开这个！
那年头，我们连宝马都不晓得，更别说什么保时捷了。
唯一知道的跑车是法拉利，因为有人在说f1赛车了，那时的车王是巴西人叫冼拿，后来死在博洛尼亚的赛道上。
但在当时的中国，最知名的车型，自然是神车桑塔纳，许多会开车的男人，都以梦想开上桑塔纳为荣。
还有个同学说，最厉害的是benz。
你说的是宾士吧？说话的这位同学，显然港片看多了。
又有人插嘴：日本车才好呢，知道丰田吗？当年，toyota经常出没于日剧。不过，还没人知道更便宜的韩国车。
其实，我们都知道是在痴人说梦。大家各自算了算家庭年收入，几乎没有一个超过五千块的，当时买辆车少说也得十几万。
我们的结论是：美国太有钱了，中国太特么穷了，我们一辈子都买不起车的吧？
二十年后，我想，这个时代还不是最坏的——至少，有的梦想我们实现了，对于一部分人来说。
那个下午，教室门突然推开。
学校的教导主任，是个高大凶悍的中年男人，威震天般冷酷地说：谁是金刚毅？
一片鸦雀无声之中，“变硬金刚”默默起身，被教导主任抓着衣服后领子拎出去。
第二天，整个学校都传遍了——金刚毅的正版擎天柱是他从玩具店偷来的。
小学毕业，我们各自升入不同的初中。听说，“变硬金刚”因为偷窃行为，被强制送入了普陀区工读学校。