悲观也没用。谁都想生在好人家，可无法选择父母。发给你什么样的牌，你就只能尽量打好它。

——东野圭吾《时生》

‘咯吱’一声，打开家的外门。

暂且称之为家吧，家的概念究竟是什么？我想对于眼前的景象难以确定结论：涂过油漆的水泥地面落满了灰；左右的卧室门随意敞开着，门轴欠油咿咿呀呀的乱叫；桌子上的早餐由于没有及时收拾，透过窗外飞来苍蝇和蚊子；屋里散布着腐败的气息，除了人气。

父亲显然没有这么早回来，符合他的一贯风格：即便老婆已经逃走，孩子饿了一天是死是活。

放下书包跑向厨房，头一次回来时里面没有传来切菜的声音，空气中消失的油烟味，才是童年记忆中家应有的味道吧。

真以为母亲昨晚只是赌气罢了，现在正穿好围裙，贤惠的做着早已经吃腻的饭菜。

空荡荡的狭小屋子里，失望之余不见任何人的影子，石骏叹了一口气，拿起储物架上尚未完全风干的面包，捧在手里，津津有味吃了起来。

‘啪。’的一声，从门口传来。

石骏急急忙忙跑出去，一份期待等待妈妈的归来。

幻想破灭，摔门的巨大响动，预示着年近四十男人固有的特点，只不过今天的他仿佛怒意更甚，关门声震得楼道里回响了许久。

石骏愣在原地，怯生生地看着这位原本就陌生的男人。今晚的下班算是最近一段时间来最早的一次，两鬓间的白发总感觉突然长出了不少。

父亲看到他‘嗯’了一声，算作是回答，鞋子几乎是甩下来的，平时都是细心的母亲饭后一起摆好，失去了人照顾，男人如同流浪汉一般迷茫。

左手拎着塑料袋，几只爬满铁锈的辐条露在外面，右手握着一瓶没有贴牌的白酒，母亲在时总是悄悄的揣在怀里，趁客厅里没人才敢拿出来喝几口。倒不是害怕，而是觉得完全没有那个必要，解释起来麻烦，仅仅为了躲避更年期女人的唠叨，图个清净罢了。

“喏，接着，一起吃，你可以去楼下买个汽水。”

父亲阴沉沉的说道，把袋子递给了走上来的儿子，没管石骏是否答应，只是个象征性的谦让而已。

简单的洗洗手，悠哉的拽过一把椅子，石骏怯生生地陪在一边，看着男人对嘴吹着劣质白酒，津津有味吃着烧烤，看着电视机，一副满不在乎的样子。

“爸爸，妈妈去了哪里了？”

石骏冷不防的一问，密切注视着父亲的一举一动，尽管电视机里传出的声音比较嘈杂，在意男人的回答，周围还是安静的可怕。

时间仿佛在此刻静止。

父亲明显听到了问题，一张一合的嘴抽搐着停了一下，目光涣散望向了孩子一眼，又装作满不在乎的样子吃了起来。

“中午吃什么了，不饿么，问些没用的做什么？”

父亲试图叉开话题，破天荒的关心了儿子一次午餐的问题。

“恩，还好，不太饿。”石骏一边往嘴里送着吃的，一边继续问，“妈妈真的走了吗，不会回来了？”

“大概是吧，我白天找了很多地方，朋友家不在，单位也在找她，没在你姥姥家，你姥爷恶狠狠的骂了我一顿，呵呵，老不死的。”

父亲咒骂着过去尚且一直维护亲属关系的岳父大人，这次索性不再隐藏内心的不满了，颇出意料今晚的话比较多，没有苛刻的要求儿子回屋写作业，别东问西问的等等。

其实男人受到了很大的打击。岁数逼近中年，没在国企混上一官半职，工资有减无增，整日酗酒，现在好了，媳妇抛弃了家庭不辞而别，这在当年的保守年代厂区附近传播的很快，出门被指指点点，后背戳脊梁。

“看，这就是石铁山，家庭暴力把媳妇打跑了。”

“一个老爷们没本事，还自己带孩子。”

“听说他外边养了个小的，长得不怎地，花花心肠子不少。”

小石骏后来随着年龄的增长才体会到当日的艰难，父亲被人瞧不起，邻居家的小孩有意疏远着自己，变得更加孤僻内向了。

生在这样的家庭里，就像一副抓在手里的扑克牌，没办法更换，只有尽量打好它罢了。

连续几晚失眠，母亲确实没在回来过，音信全无。娘家人倒也不着急找，以致父子两人都开始怀疑是有意的藏起来吧。

感情破裂拖到最后也没正式办理离婚手续。

厌倦到不希望再见一面把话说清楚的地步，不想再见孩子一面，母亲这些年间真的隐忍太久了吧。

石骏渐渐适应了这种生活，自理能力有了质的飞跃。

父亲的话又恢复到过去少之极少，基本在家没有与儿子的情感沟通。回家的时间越来越晚，几天挤出一些零花钱出来，其它的积蓄成天的买酒买小吃，时间长了还养成了抽烟的坏习惯。

胡子许久不刮，穿过的脏衣服在洗衣桶内外到处乱丢堆满，石骏实在看不下去，主动承担了大部分家务，渐渐地，家里恢复些生机的样子来。

窗台上一盆不知名的小花开了，白粉相间，娇娇欲滴，一股沁人心脾的芳香扩散开来。

那是石骏精心培育的结果，妈妈走之前一直很喜欢，荒废了一段时间即将枯萎，爸爸一直冷眼旁观。