泪眼开了一扇窗

【北】

在莎树的家乡，有一条大江，将南北隔开。莎树小的时候，总期望家里会有江那边的客人过来。他们会带给莎树草莓味的巧克力、粉红色的发夹，以及各种她没见过的东西。作为馈赠，莎树会摘各种好吃的果子塞到他们的手里。但她看得出来，他们兴趣并不大。

放学过后，莎树会多绕一点路，去到一片高地上眺望大江。江可真宽，江面灰蒙蒙的，一眼望不到头。

时值九月，遍地都是杧果树，熟透的杧果挂在树枝上，分外诱人。莎树把书包挂在杧果树的枝干上，像只小猴子一样爬上去。那里的杧果占尽天时地利，长得极大，只要两个，莎树就能吃得肚子圆圆的。

有时候陈蒙也会过来，他坐在对面的树上，能一口气吃下六个杧果。他小小的年纪，总想爬到莎树所在的树上，要不是莎树拼命阻止，他就会没脸没皮地爬上来了。他挖空心思想的一些话题，莎树丝毫不感兴趣，不过他努力想词的样子还是很好笑的。莎树看时间不早了，就会从树上滑下来，径直往家的方向走。陈蒙则会替她把书包取下来，连同自己的书包一手一个，乖乖地跟着她走。

一直走到十三岁那年，江边来了勘测队，架起了工具，望向江北。

那一年，江边多了一分可能。

【一支口红】

陈蒙神秘兮兮地送给莎树一个管状的物件。莎树知道，那是口红，她在表姐的房间里见过。她也知道，涂了口红的表姐美得令人嫉妒。她看着陈蒙嘴边有一些不安分的粗壮的汗毛，便知道他长大了。

莎树接过来，在陈蒙期待的眼神中，若无其事地把口红装进书包里。当然，她的小动作只有自己知道。她把它放到书包里面的小口袋里，还拉上了小口袋的拉链，然后又在外面拍了拍，摸出了它的大概位置。

那天莎树的心情大好，连带着陈蒙的心情也跟着好了起来。但回到家后，他却挨了揍。口红是他爸爸买给妈妈的，家里丢了东西，自然是他的嫌疑最大。他不承认也不否认，静静地迎接暴风雨。他甚至觉得爸爸应该没吃饱饭，这次打得一点都不疼。

到了第二天，陈蒙才感受到那顿胖揍的后劲。他的右腿青了一大块，一走路就疼。不过那天他得到了优待，是莎树帮他背的书包，和他同行。那天他虽然腿疼，却总嫌路程太短。

虽然莎树只帮了他一次，但陈蒙特别迷恋这种滋味。他和他爸商量：“老头子，如果心情不好的话，可以揍我一顿啊。像上次那样。”

他爸目瞪口呆地看着他，觉得儿子的脑壳一定是坏掉了。他想，以后可千万不能再揍陈蒙了。

【心乱了】

十六岁那年，横跨大江的桥造好了。莎树和陈蒙都考上了江北的重点高中，每到周五放学，两个人便一同回家。他们走在桥两侧的人行道上，望着江面偶尔驶过的小船，迎着不知从何处吹来的风。陈蒙一刻也不消停，前前后后左左右右，每一个方位都有他的身影。他笑嘻嘻地望着她，觉得她每一个角度都好看。

因为要住校，陈蒙的零花钱多了起来，莎树便能收到各种各样的小礼物。莎树从不拒绝，但陈蒙也从没见她用过。

陈蒙留意过莎树的嘴唇，还和先前一样，可能是她不喜欢那支口红吧。他送她好看的头饰，却很不巧地在不久后看到她剪了短发。他来不及郁闷，只觉得她短发的样子怎么也可以那么美。只看一眼，他的心啊，就快跳出来了。

他知道，那彼岸之美，可望而不可即。

在学校读书的日子过得波澜不惊，月考揭榜的时候，莎树总能看到陈蒙的名字排在自己名字的前面。他脑子聪明，数理化是他的强项。她觉得这样也没什么不好的。

据小道消息说，有一个男生疯狂地追求莎树，而莎树没有拒绝，和他恋爱了。

听到这个消息的时候，陈蒙正在学校的小课室里临帖，是王羲之的《兰亭序》。后人评价它“飘若游云，矫若惊蛇”，也恰恰是他此刻的心情。他心一乱，就打翻了砚台。

当陈蒙把重重的砚台重新放回桌面时，他想不明白的是，得用多大的力气才能把这么重的砚台碰到地上去啊。

【小心思】

再后来莎树去了上海的一所名校，陈蒙则被香港大学录取了。对陈蒙而言，若无闲事挂心头，便是人间好时节。

可得意与失意，是一半一半的。

这已是这个世界的厚赠。

任他有多笃实，在莎树面前，也是有傲气的。他说：“等我四年。”

莎树没说好，也没说不好，陈蒙就当她同意了。