时钟的指针还在继续走

【1】

毫无睡意的晚上，天空中挂着一轮小月亮。整座城市灯火通明，马路上汽车来回穿梭。在酒店的房间里，大猫有一颗躁动的心。

这家酒店的位置绝佳，还附带一个小小的阳台。铁锈斑斑的窗棂边，有一盆半死的仙人掌和一盆干枯到极难辨认的多肉。大猫每个月都会来浇一次水，却还是救不活少人照料的植物。她站在阳台上，看地面小如蚂蚁的行人缓缓走进对面的社区。

如果不是张松的小公寓就在马路对面，大猫才不会选择这样的快捷酒店呢。在她挑剔的视角里，这里环境不够安逸、房间不够舒适。在看似洁白的床单上，她时常能找出一两根长头发来。于是很多个夜里，她选择和衣而眠。这自然不是她平时的睡眠习惯，所以总睡不着。

大猫独自下楼，在超市旁边的at前突然忘了自己的密码。连输两次都没有输对，怕被吞卡，便不敢再尝试第三次。

大猫长叹一口气，拿出手机，打电话给张松。

她的密码不记得了，她得问问张松的生日是哪天。

可张松没接。大猫硬着头皮再试了一次，却发现是键盘的设置和平常的不太一样，密码没记错，只是输入的时候输错了。

大猫无比庆幸张松没接她的电话。

那天晚上，张松来到大猫所在的城市，转两次地铁，就来到了位于市中心的大猫的家。在八栋楼下假山附近，他抬头往上看，八楼的窗户里没有亮灯。于是他径直走出去，坐在她小区门口的石球上，想等晚归的大猫回来，给她一个惊喜。

四十分钟后，在灯光不够明亮的小区门外，他确信自己远远地看见了大猫。她穿着gui新款，被另一个男生搂着腰，刷开门禁，走进小区。张松无奈地笑笑，拿出手机，拍了一张视角模糊的照片，还顺带拒绝了一次大猫的来电。他想，此刻的大猫怎么会给他打电话呢，肯定是包里的手机被误触了键盘。这个电话还是不接为好，接了怕她男朋友误会。

【2】

五年以后的同学会上，大家跋山涉水来到长沙，猜拳猜输了的张松要讲一段最刻骨铭心的经历，于是他就讲起了这段往事。他手机里还有五年前的旧照片，总在他生出一丝幻想的时候提醒他别想多了。

互相有好感却没有捅破窗户纸是一种什么体验？这美好的小心动只能存在于大家的记忆里。后来的感情都擅长走捷径，所以听到张松的故事，大家都分外感慨。加上张松在学校人缘不错，于是好几个人走过来拍拍他的肩膀。即使一句话不说，他也知道，大家是在安慰有点黯然的他。

那天大猫没来，她正在墨尔本出差顺带旅游。虽然有时差，习惯晚睡的她还是在休息之前收到了同学花总发给她的视频。她点开视频，就听到了张松的话。

大猫找花总要了张松拍的照片，照片上的姑娘很像她，但不是她。照片上显示的是六月二号，她打开电子邮箱，翻出五年前的酒店满意度调查的邮件，显示那晚她就住在他公寓对面的酒店里。

大猫截了图，给花总发过去。

彼时，花总在读王小波。她想起里面有一个比喻，叫“像挨了锤的牛一样”，她说用来形容当时的张松最为恰当。

包间里的一群人听到张松一声歇斯底里的哀号，个个面面相觑。只有花总知道，张松有多绝望。他还能这样放得开，真是好样的。花总蹲下去，把张松从桌子下面拉起来。他那么沉，她根本拉不动。后来还是边上几个有力气的人一起帮忙，才把他给拽了起来。有人很八卦地问她怎么回事，她笑笑，把啤酒递过去，放到他们面前，说：“喝酒，喝酒。”

之后，花总给大猫发消息——如果现在能买票的话，就坐明天的早班机回来吧。

直觉告诉她，大猫应该仍单身。

【3】

五个夏天的闷热之后，终于等来了一阵风。

当大猫把手伸过来，张松就紧紧地牵住。两个人住在二十九层的公寓里，张松坚持要付房租，他也付得起。

两个人养了一只叫大脸的猫，兴趣盎然地给它扮丑。拍了无数的照片，也收获了很多欢乐。用张松的话来说，是他终于等到这一天，能把梦给做醒了。

回想过去的那些年，过得可真不是滋味。既想坚持，又对坚持绝望。偶尔生无可恋，又想从头再来。大猫想起那家她不喜欢却离他很近的酒店，张松起初不喜欢冬天，可是慢慢又向往冬天。因为他才知道，这伪装来得真好，至少可以把心冷归结为天冷。

从广州落魄归来的那个夜里，连走路都踉踉跄跄的。如果不是那巨大的鸿沟，他也可以早早地表达心意。可大猫一身夏装顶他一个月的工资，他清贫，也清高，更识趣。后来一门心思扑到工作上，时时刻刻带着獠牙。

这是张松内心的隐疾。

他怕以后还会爱上一个如大猫一般的女生，怕自己再重蹈过去的覆辙。他在北京，房价高得令他两腿发软，却还要硬撑着在职场站着打拼。工作也有成绩，多少有些积蓄，比上不足却比下有余。

后来他说睡不着的时候，那些对他有想法的姑娘都希望他能好梦。其实他只想有个人对他说：“好好失眠，总逼自己睡觉，太累了。”

他知道，以大猫的个性，她会这么说的。

【4】

在爱情里，张松没什么天赋，但面对人山人海，特别是大猫，还是有一些诚恳。