离人从未好好道别

【烘焙】

岁尾，薄雪，荔子没有返乡过年，而是给自己安排了一次旅行。

鬼使神差地，她选择了这个小城市，来到鼓楼大街，住在唯一的一家三星级酒店里。酒店位于市中心，楼下车水马龙，拐角处有一家烘焙店。

这是她和陈树分手的第七个年头，她还是有那么一点点想他。她说不知道为什么故地重游，但谁都不愿意拆穿她。她花自己的钱，消磨自己的时间，缝补自己的感情，任谁都没有非议她的理由。

夜幕降临的时候，天空中有一点点雾霾。她戴了一个口罩，走进那家烘焙店。

店里生意很好，女店员的素养很高。大家都在忙碌着，所以来给她提供试吃食物的是领班。她试吃了蔓越莓味的曲奇、黄油味的抹茶酥皮、玛格丽特杏仁盾……好像每一种都很合她的口味，但她的胃只有这么大。

领班染着黄发，皮肤白皙，说着软糯的当地方言。听荔子讲普通话时，她又换成夹杂着方言的普通话。荔子选了一袋吐司，又要了草莓果酱，只花了十多块钱。领班也不嫌生意小，客客气气地将她送到门口。

小城市的人都很热情，隔壁店的店主过来打招呼。在荔子走出店门的时候。她清晰地听到，来串门的店主阿姨叫那个领班“老板娘”。她一怔，回过头，突然鼻子发酸。

人潮涌动，冷风呼啸，无人在意她。

她只知道，这家烘焙店是陈树开的。

【怪癖】

荔子有十四天的假。

荔子有七个前男友。

不待见荔子的人说，荔子真滥情。但滥不滥情只有荔子自己知道，每一次都想是最后一次，但她想了不算。

谈情格外辛苦，所以她一心做感情的海绵，来一点吸一点，挤一点出一点。于是她身边的男生说，你一点也不用心。

那个说她不用心的男生也在这个小城市，她叫他路人甲。

路人甲昨天刚发了朋友圈，就在不远处的公园里，他的小儿子学会了走路，摔倒在地上，他没去扶，反而丧心病狂地发了朋友圈。她点了赞，但无人知道那是她。

因为那是她的小号。

不知道这算不算她的怪癖。相恋的时候仿佛知道总有一天会分手，所以在对方的微信里悄悄埋上自己的小号。不怪她断得不够彻底，她只是想满足自己的好奇心。

她只想知道，他们离开自己以后，会找怎样的下一任。

那些男生或败于现实，或赢在有一个好运气。有好运气的人太少了，唯一让她觉得好看的，是陈树的妻子。陈树从未在朋友圈里晒过她，而其他的人，都急于证明自己不是没有人要，或亲或抱，把恩爱秀得尽人皆知。

她在公园的长凳上坐了一会儿，在她前面的那个位置，路人甲的儿子摔了一跤。风把枯叶刮到一旁，也把她刮向另一个城市。

荔子拖着行李箱，拦了一辆出租车，连夜离开了。

【私人影院】

在另一个城市里，在二十四小时的私人电影院里，荔子连续看了四场电影。

服务员议论纷纷，几次悄悄推开消防通道的门向里面张望。荔子面前摆着的三包薯片才拆了一包，但她一点也不饿。

她渴，所以“咕咚咕咚”地喝水。

都是老电影，闭着眼睛都能默写剧情的那种。也只有闭上眼睛，才会让眼泪往心里流。多年以前，她是这里的女主人，男主人叫小白。两个人怀揣天真，经营自己的梦想。那时候他们刚毕业，什么都想得很美好，也不会算账，觉得撑一撑就能度过寒冬。结果，卡上的数字越来越小。

那天清晨，小白去银行柜台取钱受了一点白眼。他心里有气，自卑，就觉得谁都小瞧自己。捏了捏从卡里取出的零钱，两个人吃了一顿铁板烧，没想到餐具也要算钱，但谁都掏不出应付的两块钱。好尴尬。老板是个人精，手一挥，给他们抹了零，这样他们还剩两块。两个人都不肯跟家里开口，所以就把这个私人电影院以低价盘了出去。

最后一夜，小白关上门在屋里哭。他满脸是泪，脖子上青筋暴起，对天发誓，以后永不会败给贫穷。

说好了只是暂时分开一阵子，但后来谁也没有联系谁。荔子念旧，偷偷去他打拼的城市看过，但他过得很狼狈。也不知道这家伙现在过得怎么样了，但她无愧于他。

分家当的时候，荔子只要了那两块钱，以纪念她死去的爱情。

他是孝子，每年都会回来。荔子问服务员认不认识小白，服务员摇头。这个小城市慢慢接纳了很多外乡人，然而多年以前就把她推了出去。