“你来了……”

我猛地朝旁边看去，一道黑影模模糊糊地出现在大殿的一角。

“叮铃”一声，什么东西落到地上，我的身体跟着一颤。然而门却吱呀一声，轰然中开，夕阳像无形的火焰在地上熊熊燃烧，一枚亮闪闪的钥匙落在脚边。

弯腰捡起钥匙，抬头，一张木乃伊般惨白，裹尸布般皱褶的脸几乎贴到我鼻尖。

我终于忍不住惨叫起来。

“鬼吼鬼叫的干什么！”看门的老头皱褶眉数落我，“关门时间到了，你怎么还不出来？把大殿门关来关去，这个是文物，关坏了你赔得起吗？！”

我惊魂未定地跟着他往城隍庙外走，手里紧紧攥着那把凭空出现的钥匙。

回家以后，我松开僵硬的手指，才发现钥匙上还挂着一个小小的装饰品。比起平凡无奇的黄铜钥匙，这个陈旧的装饰品才更符合城隍庙大殿里令人胆寒的一幕。

这是一个平面小帆船的金属厚片，是我八岁时在学校某次比赛的奖品，我把它当作生日礼物送给了奶奶。

这么久以来，我早就忘了这件事。现在这个小玩意儿出现在我眼前，仿佛从过去的时光穿越而来，急切地想告诉我什么。

我回忆起墓园的乌鸦、城隍庙的黑影，难道这一切，都与我去世的、这世界上唯一的亲人有关？

人死了以后，难道还可以再回来……

夜色沉沉，我打了个寒噤，不敢深想，匆匆把钥匙扔进抽屉。

四白头翁

又轮到我值夜班。

我也说不清是什么心态，又把那把钥匙拿出来，贴身带着。值班时就对着它出神。钥匙圈是我送奶奶的，这钥匙是开哪一把锁的呢？

奶奶去世以后，叔伯辈的长辈早就把她老人家那间房子翻了个底朝天，就算我知道这把钥匙的用处，恐怕那些被锁死的东西也早就被掏得一干二净。

因此我没有费神去想这把钥匙到底能开启什么东西，倒是睹物思人的成分更多。

上一次夜班受到的惊吓历历在目，不过自从钥匙落到我手里，那股冥冥中的力量似乎就达到了目的，种种怪象再也没出现过。我至今不能确定这真的和奶奶有关，那种感觉似是而非，我反复回忆城隍庙的那道黑影，还有墓园里莫名出现的抚触和低语，时而有种虚幻的熟稔，时而又觉得恐怖而陌生。

“看女神照片呢，这么出神？”小赵搡了我一下。

我回过神来，觉得自己还真有点走火入魔了。起身去卫生间洗了把脸，卫生间的光线有点暗，一个人也没有。我对着镜子里双眼无神的青年说：“行啦，别胡思乱想，好好上班！”

“把箱子打开你就明白了……”镜子里的我回答道，唇角微启，嫣然一笑。

小赵看着我一脸见了鬼的表情跑进急诊室，冲到垃圾桶边干呕不止。

“怎么了哥们儿，妊娠反应？”小赵打趣。

我顾不上回应他，一瞬间被恐怖与恶心一起扼住喉咙的感觉差点儿没要了我的命，打死我也想不到有朝一日会从镜子里看见自己如此妖孽的表情。那不是我，一边干呕我一边肯定地告诉自己，那绝对不是我。

“我快疯了。”气喘吁吁地坐在椅子上，小赵端了杯水给我，我感激地对他笑笑。但嘴角还没咧开，镜子里那骇人的一幕立刻浮现在脑子里，那笑容就变得比哭还难看。

“你怎么了？”小赵问。

我摆摆手：“别提了。”

“拉肚子了？给你开点白头翁？”

我颓丧地摇头，小赵拍拍我的肩膀，忽然凑到我耳边：“把箱子打开你就明白了。”

哐当一声，水杯落到地上，把小赵的裤脚全溅湿了。小赵哇哇大叫：“你中邪啦？”

我起身后退两步，戒备地死死盯着小赵：“你刚刚说什么？”

“我说给你开点白头翁啊！”小赵一头雾水。

“不对，”我严厉地说，“后一句。”

“后一句是‘你中邪啦’？”小赵无辜地看着我。

“不是，‘你中邪啦’前一句。”我说。

“那就是‘给你开点白头翁’啊，你又是干呕又是跑厕所，我怕你得了菌痢开点白头翁吃嘛！”小赵看我脸色煞白，不像在开玩笑，也感到一丝莫名的害怕，“小张你……你没事吧？”

我定定地看了他一会儿，头脑里像是在滚一个越来越大的线团，我跌坐在椅子上，绝望地抱住了头。

“你……你在这里歇会儿，我去外面看看。”小赵心有余悸地看了我一眼，到休息室外的急诊间去了，估计是怕跟我待在一起吧。

我摸到裤袋里一枚坚硬的东西，掏出来，把那枚钥匙放在手里着魔般地反复翻看。看来不找到锁，打开那只“箱子”，我的日子还是不会安生。到底是什么箱子呢？我痛苦地闭上眼，觉得前所未有的疲惫，竟然就这样沉沉地睡了过去。

小赵回休息室喝水时，我刚巧睁开眼，大喊一声：“我想起来了，白头翁！”

可怜他被吓得一口水全喷了出来，当时就要揍我。

我去了一个姓姜的老太太家，她比奶奶小十多岁，精神好得很，见到我问个不停。

小时候奶奶老带着我去她家串门，两人是老姐妹，她们说话我就在屋外的草丛捉蛐蛐，要么打雪仗。有一次还喝了门口小溪里的水，结果上吐下泻，喝了好几天白头翁汤才止住。

小赵提起白头翁，让我想起来上大学临走前一天，奶奶和我说，如果有一天她有什么不测，就拿她箱子底的那把钥匙去找姜奶奶。我嫌这话晦气，打个哈哈过去了，奶奶去世后我被长辈亲戚们挤到一边，守灵都差点儿没资格，压根也就忘了钥匙这回事。