01

家里空调坏了，热汗顺着眉毛流到了我的眼睛里，痛得我“嘶”了一声，索性脱掉背心，裸着上半身枯坐在沙发上抽烟，烟灰缸里一堆烟头，而我满头的汗水。

妻子一边哭一边抓着抱枕打我，号得像一头母狼：“方启明，这到底怎么回事？你说啊！你说啊！”

我毛躁地推开她：“我t么知道啊，别烦我！”

茶几上散着一堆照片，儿子被关在笼子里，七岁，像一只瘦巴巴的小狗，盘子里放了两根肉骨头。

儿子细瘦的小手抓着铁柱子，可怜巴巴地望着镜头，满脸的泪痕。

儿子在哭泣。

儿子在睡觉。

儿子在啃肉骨头。

……

好多个儿子，看得我毛骨悚然。

一张a4纸上打印了一句话：我知道你那年冬天干了什么。

我抓着头发努力回忆，完全想不起来自己得罪了什么人。

我的眼皮一直狂跳，儿子失踪两天了，报了警，但却没有任何进展，因为家境一般，我们也没有往绑架这方面想，只是担心儿子被人贩子拐走了，或者自己迷路了。我从小就教儿子记住家里的住址和电话，有事就大声呼救，一定要找警察叔叔……我儿子聪明极了，从来不吃陌生人的东西，一有谁假装带他走，他就会拼命挣扎大声哭闹。

家里所有的亲戚都出动了，到处托人在车站找人，让警方找周围的监控录像。儿子一直在小区周围玩耍，突然在大门口冲着一个小伙伴挥了挥手就跑掉了。两个小男孩就这样消失在了视频中，我们这片小区并不是每条街都有监控设备，只能眼睁睁看着两个孩子走出了监控区。

“会不会是你儿子去小朋友家了，但是忘了告诉你们。”警察指着视频中的另一个小孩问道。

我妻子哑着嗓子哭道：“不会的，我儿子从来不在别人家过夜的。有一次回家晚了，被他爸爸一顿狠揍，就再也没有过了。”

“那这个小朋友你们认识吗？”警察放大画面，指着一张模糊的脸问我。

我的鼻子都快贴上去了，却还是看不清楚视频中的小男孩是谁，我甚至根本不知道儿子什么时候多了个小伙伴。

“你们不用太担心了，如果是两个孩子失踪了，那现在我们一定接到了另一对家长的报警电话，但是目前还没有，你们也别太着急，抱最大希望，做最好的打算。我们这个片区其实很安全，都是居民区，没什么复杂的社会人员，你们先回去等等看，我们已经开始立案调查了。也许你们回到家，孩子已经回来了。”警察的安慰对于我们来说，十分的无力，但是也没有任何办法，只能回家等消息。

儿子失踪的这几十个小时，我和妻子度日如年，终于在昨晚接到了一个电话，那头是个粗哑的男人声音，他说：“你儿子在我这里……”

我努力想要从绑匪的声音中听出一点儿线索，但是这句话让我绝望了，那个声音明显使用了变声器。

我抹了一把眼泪，低声祈求道：“只要你不伤害我儿子，我保证不报警，我并不有钱，但为了我儿子，我一定会尽力筹钱，大哥，人心都是肉长的，我只有这一个儿子，求求你了。”

那头一阵沉默：“我说过我要你的钱了吗？”

我的心脏瞬间从胸腔蹦到了喉头。

“我送了一份礼物给你们，就在巷子尽头那个蓝色的大垃圾桶里，你最好抓紧时间，万一被人捡走就惨咯……哦，是个黑色的垃圾口袋装着的，上面用一圈透明胶带扎了口。”

我对着一阵忙音，陷入了呆滞中，然后猛地冲了出去，一路狂奔到巷子尽头的垃圾桶中疯狂地翻找了起来。在一片馊臭中，我翻出了滴着菜汤的黑色垃圾袋，它被一圈胶带扎得严严实实。

02

从来没有这么害怕过，我浑身都在战栗，每一个毛孔都因为惊恐而紧缩着。我把妻子搂在怀里，两个人沉默地流着眼泪，我们很辛苦才有了这个孩子，为此，跑了不下十家医院，儿子对于我们来说就是活下去的唯一动力，我们有限的生命得以延续的唯一希望。

“看到了吗？”那个电话又打来了，声音像一个魔鬼在阴森森地笑。

“我求求你了，你要什么我都给你，别折磨我儿子，他身体不好……我儿子有先天性心脏病……大哥，你也是有父母的，也许你还有孩子，你一定能体谅我们这种可怜的父母心，我们生这个儿子不容易，我妻子为了他，浑身上下都是针孔……大哥……”我哭得泣不成声，而妻子猛地抢过电话，尖啸起来。

“我不管你是谁，你要什么直接说，如果我儿子死了，我也活不下去了，但是我一定会把你找出来，我一定要让你偿命！”妻子蓬乱的头发下，一双猩红的双眼怒瞪着，突然，那股怒意变成了迷茫，然后默默把手机递给了我，哑着嗓子道：“他要和你说话，他说咱们的儿子能不能活着就全靠你了。”

“我给你一天的时间，好好想想，那年冬天你干了什么。别追踪这个号码，没用，别报警，否则下次的照片就是你儿子的尸体。”男人挂断了电话，只留我傻站在原地。

我抽完了一包烟，也没有想起关于什么冬天的破事儿，我没借过高利贷，没偷没抢没开车撞过人，偶尔过马路还扶一把老太婆，我自以为自己还算是个善良的人，但是……我真的不知道自己在某年冬天干了什么，让我的儿子深陷险境。

我妻子认定我做了亏心事害了儿子，对我一阵敲打，我只得把她推倒在地，狠狠扇了一耳光让她冷静下来。

“哥，明天小天葬礼，你和嫂子能来吗？”堂弟打来电话，听那声音已经是个半死不活的人了。

“来。”我敲着太阳穴，不知道如何安慰他，他的儿子掉在河里淹死了，而我的儿子现在生死不明，我不知道我们方家得罪了什么人，一个个的灾祸接踵而来。

又是一个无眠夜，我闭着眼假装没有听到妻子努力压抑的抽泣声，陷入了无边的黑暗中。

第二天，悲痛欲绝的妻子没有跟我去参加小凯的葬礼，她实在太害怕了，害怕下一个葬礼会是我们自己的。

灵堂设在堂弟的家中，门半敞着，老远就听到弟妹撕心裂肺的哭喊夹杂着亲朋细细碎碎的无力安慰。

屋子里黑压压的一片，伴随着白惨惨的花圈，看得人头晕目眩。

我坐在椅子上，垂着头，默默淌泪。

堂弟的儿子小凯和我们家小明同岁，两人亲兄弟一样好，因为住得比较远，只是偶尔聚一聚，堂弟家住在郊区的独栋大房子里，周围是一片公园，不远处有一条小河，一到夏季就涨水，水中的漩涡一个接着一个。