照片上是两名穿着球衣、勾肩搭背的青年，身形肖似、五官肖似，连笑纹也肖似，其中一名额前有道伤疤，连带浓郁的眉毛一齐无伤大雅地破了相。徐影“啊”了一声，指尖戳着照片：“就是他！”

“那是我亲哥，叫程竑，大我一岁多，以前读书的时候，人人都以为我们是双胞胎。他比我聪明，也比我能来事儿，可惜聪明都用在歪路上，斗殴偷车剪电缆，在网吧时间比在家还多，高三没读完就辍学了。我最后一次见到他，是在我大学最后一年实习的时候，他跟家里大吵一架，背个包就出走了，打那以后就再没有联系上。后来我爸突发脑溢血，为寻他还登了报，可他依旧没有任何音讯。”程翊语调冷淡，似乎在谈论一个无关紧要的陌生人，可那生硬过了头的冷淡，又分明是种刻骨的怨怼与斩不断的牵挂。

“我以为他早死了。”他说。

徐影茫然地叹了口气，不知该劝对方节哀还是振作，因为他自己也搞不懂，那辆车到底是什么东西，车里面的到底还是不是人。

“要不……你跟我一起查，看你哥究竟死没死？”由于对方之前的恶劣态度，他不太抱希望地问。

程翊下意识地就要拒绝，独善自利的处世之道早已深入他的骨髓，但话到嘴边不知为何又咽下了。沉默片刻，他回答道：“当年他离开时我们打了一架，他把我推进江里，我差点没淹死。找到以后，不管是人是鬼，我都要狠狠揍他一顿。”

六

程翊工作繁忙，想要请假实属不易，便让徐影给他开张疾病证明。徐影说自己是病理解剖医生，还没给活人开过证明，就去精神科找同事弄了份抑郁症病历，开了为期一周的建休单。

两人先是寻着徐影的旧路，把失踪案的相关人士逐一又拜访了一遍，托程翊的福，问到了不少先前未详的细节。但郁闷的是，没有确实可靠的目击者，也没有一点实际证据，能够揭开那辆神出鬼没的幽灵车的真面目。

两人马不停蹄地跑了四五天，白天查访、晚上压马路，累得够呛。后半夜程翊开车回到自己小区，看徐影瘫在副驾驶座上半死不活的状态，也不好意思再赶他横穿半个城区回家，礼仪性地问了句：“要不就在我家凑合一宿？”

徐影毫不客气地一口答应了，弄得程翊又有点想反悔。

两人进了门，累得只想倒头睡去。徐影自觉地裹了毯子窝进客厅沙发，程翊看他这么识相，也不好说什么，走进卧室锁好门。躺上床时他迷迷糊糊地想，反正所有贵重物品都在卧室里，书房、厨房、卫生间……还没来得及想完就酣睡过去了。

翌日又是一无所获的一天。程翊接到领导的电话，亲切关怀他的健康状况。在徐影伪装的门诊背景音下，他扮出一副忧郁不堪、焦躁不宁的语气，告诉领导自己正在医院进行心理疏导，医生说还需要一段时间恢复。

当天夜里，他们到达城郊一处偏僻路段，离羽琴失踪的地方不远。“那辆车会在经过的路段反复出现，我有预感，今晚我们一定能看见它。”徐影被连日的奔波折磨得唇青脸白，越发显得神经兮兮。

程翊把车停在路基外的荒地上，拎了一箱喜力，两人坐在路中间边喝边聊。

时间分分秒秒过去，到了凌晨十二点半，徐影忽然起身，朝幽暗的马路尽头凝望。

程翊也如临大敌地站起来，果然听见轻微的引擎低鸣声由远而近。

一辆没有打灯的面包车从黑暗中隐约现了形，在逼近他们的同时，车厢中灯光乍起。

霎时间程翊的耳中风声呼啸不止，血液一股脑儿直冲头顶，连徐影紧紧攥住了他的手腕也觉察不到。占据了他全部视野的是一张熟悉至极的脸庞，阴森森地镶嵌在挡风玻璃后方的空间里，面无表情地盯着他……

白色面包车迎面驰来，他的大脑停止运转，一片空白。

七

程翊猛地睁开双眼，如同新打捞出的溺水者，艰难地大口喘息。

他感觉自己平躺着，脊背下方冰冷坚硬，眼前灰蒙蒙的一片，似乎连视觉都迟钝了，许久后他才认出那是灰色的车厢顶。

慢慢坐起身，他环顾四周，发现自己身处车厢狭窄的过道。这是一辆十二座面包车，除了司机，车上还有十一个座位，其中六个座位上坐了人，他迅速扫视了一遍：练功服大妈、长发浓妆女、耳机男、胡楂大叔，后座上还有两个年轻男女，一体双生似的紧抱在一起，唧唧咕咕，如泣如诉。他立刻认出其中男的就是徐影。

车上的乘客统一把头仰起一个角度看他，缺乏血色的脸庞上目光呆滞、神情麻木，像是几具被诡谲阴影充斥的躯壳。这令程翊感到毛骨悚然。他下意识地两步冲到走道尽头，抓住徐影的肩膀，想把他从另一个女人的缠绕里抽出来：“徐影！徐影！这是什么地方？”

徐影做梦似的抬起脸：“车上吧，应该。不管什么地方，我找到羽琴了……给你介绍我女朋友，毛羽琴。”

他怀里的女孩身材纤细，长相只能算中上，一双大眼睛含着泪光时显得楚楚动人，此刻也抱紧了男友，半是欣喜，半是痛苦绝望。“你干吗要上来啊，傻瓜，傻瓜……”她呢喃道。

程翊觉得徐影被久别重逢冲昏了头，短时间是不能清醒了，还不如这女孩看起来有用，便对她说：“我是徐影的朋友程翊，你就是羽琴？能不能告诉我这究竟是什么地方？我怎么进来的？”

毛羽琴抚着男友的后颈，幽幽地说：“这是一辆车，但又不止是一辆车。说实话我也不知道这是哪儿，只知道进来以后就再也出不去了。”

“扯淡！”程翊怒道，“怎么就出不去了？司机，停车！停车！”

他又转身冲向司机。司机缓缓转头，鸭舌帽下带疤的脸望向他，程翊顿时惊住：“哥……程竑……真的是你吗？”

司机面无表情地点头：“是我。好久不见，程翊，现在我们是一路人了。”

程翊僵在原地，半晌后说：“我要下车，你快停车，踩刹车啊！”

程竑从嘴角扯出了一个生疏的冷笑，脚底徒劳地踩了几下：“要是能停，早几年就停了，我也不用日复一日地开着这辆鬼车，不知道还要开到猴年马月去。”

程翊脸色发白，极力用镇定与理智将眼下这诡谲的局面导入正轨：“我就不信出不去！”他一步跨到车门边奋力拉扯，又用胳膊肘使劲敲击车窗玻璃，砰砰的闷响声回荡在车厢内，更显得车厢死寂一片。

直到筋疲力尽，他也没能撼动车身分毫。面包车依然沉默地行驶在黑暗的夜路上，荒野树丛在车窗外向后掠去，偶尔还能看见一些房子的轮廓。车内的一切却是静止的，仿佛自成一个凝固的小世界。

“省省力气吧。”练功服大妈说，嗓门尖刻。

“这种事我们都不知道做几百次了。”长发浓妆女略显不屑。

“没用。”胡楂大叔说。

耳机男闭上眼睛，纹丝不动，一声不吭，似乎已经将自己塑造成了雕像。