罗老汉。卒于九十年代，生前以打‘狐’为业。无妻儿老母，一人吃饱全家不饿。

每值冬季。农忙了一年的人们，可以悠闲地坐在自家热炕头上拉拉家常，喝喝小酒。此时大山里‘飞禽走兽’肆无忌惮。

罗老汉便开始忙活了。‘狐狸’喜欢夜间出没觅食，当太阳西斜时，他带上自制‘兽夹子’从家里出发

在山里，根据‘狐狸’从那些小径上走过后留下的足迹。可以判断出；‘什么时候走过，是否经常走。’罗老汉即能选定，在哪儿下套比较合适，不会放空子。

埋好全部夹子后，就回去了。等到了次日早上，太阳还没有升起。罗老汉拿柄猎叉去收夹子。

几乎每个冬天，都收获颇丰。把猎到的‘狐狸’剥了皮，拿到城里。（以大小质量论价）每张普通毛皮，可卖百八十块。（那时100元，相当于普通人家两月的生活费。）

就这样，不知过了多少年……

那年冬天。一个上午，罗老汉‘两手空空’从山里回来。之后一连好多天呆在家，没有出过门。昔日的‘酒友’觉得好奇，就去看望他。

罗老汉吁了口气，回忆着那天发生的事；

“早上俺和往常一样，去山里收夹子，（已经半月没有收获，就好像这山中的狐狸，全部蒸发了似的？）经过那棵山槐树旁，看到靠着树下坐个‘白胡子老头’。穿身黑大褂，年约过百，鹤发童颜，跟俺说了两句话就——消失了！”

从那以后，罗老汉再没打过狐狸。后来有人见他把‘兽夹子’卖给了收废铁的。

至于‘白胡子老头’对他说了什么？就无从得知了。

【小脚】

炎炎酷暑。山村，犹如蒸笼般的北屋，固然不能滞留。南屋幽是凉快，如同一个天然空调。

街道上，似乎见不到走动的‘家禽’。母鸡领着它的宝宝们钻到阴凉的柴禾堆下。在身下的湿土上扒个坑，使自己快要‘升爆’的体温予以缓解。狗儿？兴许溜进谁家菜园子里，睡午觉昵。

老榆树上，栖只‘灰鸠’。或许它也怕打破这安静的气氛？‘咕咕’叫了几声便止住了。‘空气，时间，所有一切！就像在此刻——嘎然停止了。’

傍晚。天边的云彩，被落日烤得赤红。‘安大叔’吃过饭后无所事事，带着小儿子去了兄长家。一家人坐在院子里乘凉。

过了会，天渐渐暗下来。安大叔的嫂子回屋拿东西，不知发生了什么？突然惊叫着跑了出来……

“老安，咱屋里，炕……炕上有个……有个人！”安大嫂被吓的满脸恐慌之色。

“人？俺进去看看。”她二十几岁的儿子听了，快步走进屋内——却退了出来。

“爸，有……有鬼！”只见他大儿子脸都青了。

安大叔见此情形。起身忍不住笑道：“你们说啥呢，这大白天的哪有鬼？”说着朝屋门走去。

进去一察，傻眼了。只见炕上仰面躺着个人，‘整个身体，包括头部，用件黑衣裳蒙着——下面只露出一双小脚（旧社会，女人缠的小足），像具女性的尸首。看着直叫人头皮发麻！’

“哥，真的，有个人……在炕上。”安大叔出来后，怔怔地说道。

他兄长听后，顺手拎起个板凳‘怒火填胸’：“看把你们一个个吓得，狗日的，俺就不信这个邪！”遂大步迈去，其他人跟在后面……

“在哪儿？哪里有人！”兄长在屋里吼道。

大伙再仔细看，炕上空空如也，整个屋子没有半点异常。‘都相信，刚才不是看花了眼。’

没多久。安大叔的嫂子过世了，走得有些蹊跷。也许，那天傍晚发生的怪事就是个‘预兆’？是他哥的‘八字’比别人硬，所以那些脏东西见了也要‘退避三舍’。

安大叔每提起这件事，仍心有余悸。

【大力士】

盛夏三伏。昼长夜短，蛐梦不觉晓。

‘柱子’戴顶草帽，挎个旧军用背包。从早上起身，翻山过河，去二伯家办事。‘柱子年有三十，长得五大三粗，待人敦实厚道。’

中午，烈日如火。柱子走在田间那条‘蜿如长蛇’的小路上，热汗淋漓。光着膀子不停地扇动着草帽，时不时从背包里取出水壶，大口咕咚上几口……

总算到了‘张村’路口，那棵古松树下。柱子找了个太阳看不到的地方，靠着树身坐下来，用毛巾擦了把汗，喘着气：“累死俺了。”

古松后面是个‘将军庙’（镇守一方的神灵）。柱子抬头瞅瞅心想；‘这大热天的——要过了后半晌，才可到二伯家。不如就在这阴凉的庙里打个盹，嘿嘿。’

‘将军庙’除逢年过节外，平时基本是没有香火供奉的。双门上只插了根铁闩，柱子入内四顾，只有尊挂满尘丝的泥像和一个石头香鼎。

墙角下有几捆干草。柱子把自己那件汗衫铺在上面，美美地躺下了……

喳喳！喳喳！喳喳！喳喳！……

刚躺下的柱子又坐了起来。“狗日的啥玩意？吵得俺头都疼。”柱子气汹汹地骂道。

四处寻找。原来在神像那拳头大的耳朵里，住着一窝羽翼已长全的‘小麻雀’。

“哈哈，竟然是你们这窝小东西叫得俺睡不着！”柱子说完把它们连窝取出来。然后小心放到外面松树上一个背阳的地方，回去继续睡觉。

金光满屋。柱子睁开眼睛，一个‘挎宝剑贯金甲，红面赤须威武高大’的王者立于身前！“小兄弟！你替我粪除掉耳中秽物，本将军亦报谢。说吧！要‘财’还是要‘劲’？”语声宏厚。柱子摸着头嘟喃道：“俺一个庄稼汉，要财也没啥用处？不如就给点劲吧！”……

柱子从干草堆上爬起来。伸个