他们失去了容身之地，沦为了流民，他们在野地里刨食，在鹿璇玑无奈的注视下，一家五口，男人背着母亲，女人抱着当归，不过四五岁的远志跟在最后。

“人有远志，思归当归。”鹿璇玑追出来，把身上不多的铜贝都放到远志的手里。

人有远志，思归当归，可惜不得归。

数年颠沛，女人摔断了腿，她不想成为负担，她的男人太苦了，已经背负了三个老幼，她拖曳着断腿，像一只蝴蝶一样从山上坠落下去。

可惜蝴蝶有翅膀，女人没有。

她只是摔断了腿，她不必寻死，但她没有选择。

她知晓自己的男人一夜未眠，他在思考出路。

母亲年纪大了，孩子又还小，她也成了负担。

男人背负母亲和尚且年幼的儿女在野地里刨食，青铜历十八年，男人死在九黎山下不远处，他被野猪顶穿了胸膛。

过早的流浪颠沛让远志和当归早早懂事，远志在野地里寻找到了父亲的遗骸，他喊着泪挖了个坑掩埋，背着奶奶，牵着妹妹，攥紧父亲手里至死都没舍得丢弃的刀子，那炳刀子值五个铜贝，要六张下等兽皮。

青铜历十九年，他们来到了当康山，当康部落的旧址。荒废许多年的田地里杂乱生长着些糜子、粟米和稗子，远志如获至宝，他一粒一粒抹下谷子。

远志含泪舂米，让奶奶吃了一顿饱饭，他责备自己没用，父亲可是一个人扛着这个家，在野地里挣扎了整整六年。

青铜历二十年，春耕夏忙，秋收冬藏，收获不多，挨不过这个冬天。

“当归，你照顾奶奶，我去换粮食。”远志吃了一碗稀薄的糜子粥，他的肚子依旧很瘪，他拿着父亲的刀子，也走上了父亲当初的路。

当一个猎人，去寻找野兽，带去的礼物是刀子，但愿野兽会拿皮肉回礼。

剥皮、取肉，皮肉可以拿人拖拖去四方台初生城卖，然后换粮食。

大约过了一个月天，远志回来了，他拖着两袋粮食，一袋是粟米，一袋是糜子。当归心疼地给哥哥烧热水，他泡了一整夜，依旧咳嗽不止。远志心疼妹妹与奶奶无依无靠，她们已经断粮两日。

远志感染了风寒，和他的父亲一样，夜里也咳嗽，捂着嘴，尽量小声。

开春了好了些，远志也更忙了，耕地、播种、采药、打渔、狩猎、去初生城贩卖皮肉。当归还小，她力所能及的事情不多，做饭、照顾奶奶、捡柴、也学着缝补衣裳、也学着捏塑陶器。

两个一大一小的孩子，和一个聋且瞎的老人，在当康山下刨食。

这是第三年，远志也成长为一个合格的猎人，尽管明年他才过成人礼。

凛冽的冬天，远志最喜欢，皮肉涨价了。

当归不喜欢，哥哥的风寒越来越严重，喉咙不住地低吼，低吼如野猫。

作为一个不算老练但绝对合格的猎人，远志花三五天狩猎，余下十天，往返初生城，来回比以前少花一半时日。他不敢太耽搁时间，第一次狩猎毫无经验，往返一个月，妹妹和奶奶险些饿死在雪地里。

在家待了一日，远志又空着手，拿着刀子，在晨曦里出发了。当归与奶奶循着足迹追了不远，足迹被覆盖了。

可以想象，远志离家不远便折了一根枝丫，他面朝家人，后退而行，用枝丫抹去足迹。

走了稍远，远志面朝的是野地和风雪，背负的妹妹和奶奶，攥紧的是刀子和铜贝，拖曳的是人拖和责任。

“已经十天了。”当归用眼泪结束故事，她靠在小石头肩头，泪水打湿了小石头的粗麻衣，她起身时脸上印着麻布衣的纹路，不算细密，如四方台的阡陌纵横，如初生城的街巷交织。

“你哥哥会回来的，上次不是去了半个月？”小石头束手无策，只能出言安慰。

他向来觉得那些智者、巫祝神神叨叨，但他本能地以最为虔诚的姿态和无上的敬意轻声祈求神灵保佑，保佑远志归来。

“对，哥哥会回来的，他明天就回来了。”当归在笑，笑得很勉强，有些难看。

小石头没敢把祈求说给当归，说出来，就不虔诚了。

“凶许哥儿。”小石头招呼一声，朝凶许哥儿递了个眼色。

凶许心领神会，他悄无声息地消失在当康山，连枝丫上摇摇欲坠的雪花也没惊动。