第三部

23

两点五十七分，伯恩来到库安旅馆的柜台，玛莉直接朝大门走去。杰森松了口气，柜台上没有报纸，只有一个坐在后面的职员，他和巴黎市中心那个旅馆前台简直是从一个模子里刻出来的，一个眼睛半闭的秃头大个子，往后靠着椅背，手臂交叉在胸前，漫漫长夜的疲惫之意笼罩在他身上。但是今晚，伯恩心想，今晚会让他记住很久——他要到早上才会发现楼上房间被损坏了——而一个蒙特鲁日的旅馆夜班职员一定有自己的交通工具。

“我刚才打过电话到鲁昂，”伯恩的手放在柜台上，一副气急败坏，被不可抗力搞得火冒三丈的样子，“我现在得马上离开，还要租辆车。”

“有何不可？”职员嗤之以鼻，站起身来，“您喜欢哪种车，先生？金色马车再附送一条魔毯如何？”

“你说什么？”

“我们只出租房间，不租车。”

“我一定要在天亮前抵达鲁昂。”

“不可能。除非你能找到哪辆神经病出租车愿意现在就来。”

“我想你不懂。我要是八点钟回不到办公室的话，我在金钱和名誉上都要承受相当大的损失。我愿意付很多钱……”

“你有病，先生。”

“这里肯定有人愿意借我一辆车，如果我付，比如说……一千、一千五法郎。”

“一千……一千五吗，先生？”职员半开不开的眼睛睁得老大，把脸皮都扯紧了，“现金吗，先生？”

“当然。我朋友明晚就会开回来……”

“不用急，先生。”

“你说什么？当然啦，其实我也可以叫出租车的，我能花钱保密。”

“我不知道要上哪儿找出租车，”职员急着打断他，改用说服的语气，“或者，我的雷诺大概算不上新，在路上也不是跑得最快的，可是还算好用，性能也还不错呢……”

变色龙又变色了，再次以另种面貌被人接受了。但这次，他知道自己是谁，而且十分明白。

破晓了，但这里不是乡下旅社的温暖房间，没有穿过树叶空隙、从窗户透进来的晨光，和被照得一片斑驳的壁纸。第一道曙光从东边散开，仿佛正为法国的乡村加冕，照出了圣·日尔曼昂莱镇的田野和丘陵。他们坐在一辆小车里，车子停在一条废弃小路的路肩，香烟从半开的窗户里盘旋而出。

三周前，在瑞士，他的开场白是：六个月前，我的人生在地中海一个叫黑港岛的小岛开始。

而这次，他的开场白是：我名叫肯恩。

他全说了出来，把能记得的事滴水不漏地全说了，包括听到雅克利娜·拉维耶在阿让特伊那间餐厅里说话时，他脑中爆出的可怕的影像。名字、、城市……暗杀。

梅杜莎。

“这一切都吻合。没有我不知道的，它们在我脑子后就想冲出来。那些都曾是事实。”

“曾是事实。”玛莉重复。

他近距离凝视着她，“我们错了，你看不出来吗？”

“也许，但是我们也没错，你说对了，我也说对了。”

“什么事情说对了？”

“你的事啊。我一定要冷静又有逻辑地再说一遍。你在还不认识我时，就肯用自己的命来换我的命，这并不是你说的那种人会做的决定。就算他曾经存在，现在也已经消失了。”玛莉露出哀求的眼神，声音却十分镇定，“是你说的，杰森。‘对一个人来说，想不起来的事情就不存在。’也许这就是你所面对的。你就不能放下这一切吗？”

伯恩点点头。最糟的一刻来了。“可以，”他说，“但我要自己一个人，不能和你在一起。”

玛莉狠狠吸了口烟，看着他，手在颤抖，“我懂了。这就是你的决定，是吧？”

“一定要这么做。”

“你要像英雄一样消失，免得连累到我。”

“我不得不如此。”

“真是太感谢你了，你他妈的以为你是谁？”

“什么？”

“你他妈的以为你是谁？”

“一个被人称做肯恩的人；被从亚洲到欧洲的多国政府和警察通缉；华盛顿的人要杀我，因为他们认为我知道某些事情；一个叫卡洛斯的杀手也因为我对他的所作所为要射穿我的喉咙。你花点时间思考一下。你以为在这批大军找到我、抓到我、杀掉我之前，我还能逃多久？你想用这种方式结束自己的生命吗？”

“老天，不！”玛莉大叫，擅长分析的她显然正在想事情，“我打算在瑞士监狱里花个五十年时间腐烂，或为了我从来没在苏黎世做过的事被吊死！”

“苏黎世的事有办法解决的。我想过了，我做得到。”

“怎么做？”她把香烟插进烟灰缸。

“看在老天分上，有什么区别吗？自首啊，自行投案啊。我还不知道，但我做得到！我可以让你的人生恢复正常，我一定要让你的人生恢复正常。”

“但不是用这种方式。”

“为什么不是？”

玛莉伸手抚着他的脸，声音又软了下来，刚才突来的刺耳语气已经不见了，“因为我刚才再次证明了我的论点。即使那个受到谴责的人，确定自己犯过罪的人，也该看得出来。那个叫肯恩的人，永远不会做你刚才说的事，对谁都不会。”

“我就是肯恩！”

“我不得不同意你以前是，但即使如此，现在已经不是了。”

“怎么做？彻底改头换面？做脑前叶切除术？失忆症？就算这些刚好就是真的，那也无法阻止任何要找我的人。无法阻止他，无法阻止他们扣下扳机。”

“那是最坏的情况，我还不准备让步。”

“那是因为你还没看清事实。”

“我看到两件被你忽略的事实。有两个人，只因为挡住了有人想通过我传送给你的信号，而遭到同样方式的冷血谋杀。我无法回避，我得一辈子背负着它们活下去，因为我必须为此负责。”

“你看到科伯里尔的信号了。那里有多少弹孔？十个？十五个？”

“他是遭人利用！你听到他在电话里怎么说的，我也是。他没有说谎，他想帮我们。就算与你无关，肯定也是要帮我。”

“是……也有可能。”

“什么都有可能！我没有答案，杰森，只有无法解释的歧义。但那应该要有解释。你从来没有解释过，是什么需要或动机让你变成自己以为的样子，一次也没有！没有这些事情，就不可能出现这样的人，你就不可能变成他。”

“我就是他。”

“听我说。你对我来说很重要，亲爱的，这可能让我盲目。我知道。但我也了解自己。我不是天真的反战人士。我见过世面，我会认真仔细地观察吸引我的人。也许是为了要确认我所认定的价值——我的价值，跟别人无关。”她停了一下，离开伯恩身边，“我看到一个饱受折磨的人，被自己、被其他人折磨，却一声不吭。也许你曾发出过无声的呐喊，但你不愿让这些变成除你之外其他人的负担。你反而是探索挖掘，想方设法地了解。老兄，再加上你做的事和你想为我做的事，那不是冷血杀手的思考方式。我不知道你以前是什么样子，或你到底要承担哪些罪行，但事情不是你相信的，或是别人要你相信的样子。让我回到我刚才说的价值，我不可能爱上你自己以为那个身份的人，我爱的是我认识的这个你。你刚才只是又一次印证了这个想法。没有任何一个杀手会提出你那种建议。而那个建议，先生，请容我怀着敬意，拒绝你。”

“你真他妈是个笨蛋！”伯恩发火了，“我可以帮你，但你帮不了我！看在老天的分上，回去，活下去，给我留一点希望好吗！”

“我不会的！不是这种方式……”玛莉突然收声，张大嘴巴，“我想到了，可以有希望的。”她轻声说。

“想到什么？”伯恩生气地问。

“我刚才不自觉地说出来了，”她转向伯恩，“答案早就在那了。‘别人要你相信的……’。”

“你到底在说什么？”

“你犯的罪……别人要你相信是你犯下的罪。”

“那的确存在，是我干的。”

“等一下。假设真存在这些案子，但不是你犯的呢？假设那些证据都是栽赃，就像苏黎世陷害我的手法一样专业，但事实上是其他人干的呢？杰森，你并不知道自己是什么时候失忆的啊。”

“在黑港岛的时候。”

“那是你开始重建记忆的时候，而不是你丧失记忆的时候。我指的是在黑港岛之前，这样就能解释很多事了，可以解释你和那个别人以为的你之间的矛盾了。”

“你错了。没有什么能解释我的记忆——还有影像。”

“也许你记得的只是别人告诉你的事情，”玛莉说，“一次一次又一次，直到再也没有别的东西为止。照片、录音、视觉和听觉刺激。”

“你说的是被洗过脑的行尸走肉。那不是我。”

她看着伯恩，温柔地说：“我说的是一个聪明而病重的人，他的背景和别人在找的某个人正好相符。你知道要找一个这样的人有多容易吗？哪里的医院、民间收容所、军队病房都有，”她顿一顿，很快又说下去，“报纸的报道又说了另一个事实。我相当擅长电脑，任何跟我同行的人都是。我知道要怎样来找造成独立因素的采样点，反之，如果有人想找一个为失忆症所累的人，背景又结合了特殊技能、语言、种族特征，那么医疗资料库就可以提供人选。天知道，有你这种情况的并不多，也许只有少数几个，甚至只有一个，但他们就只想找一个人，只需要一个人。”

伯恩看着乡间风光，想要用力打开脑中的铁门，找出她话中的希望。“你是说，我是个复制出来的幻象？”他直截了当地问。

“那是最后呈现出来的效果，但不是我的意思。我是说，有可能你被人操纵了，利用了。那就可以解释很多事情了，”她摸着伯恩的手，“你说过有时会觉得心里有东西要爆发——像要把你的头炸开一样。”

“各种字眼——地点、名字——那些都会触发记忆。”

“杰森，被触发的会不会是假记忆呢？那只是别人一遍又一遍告诉你的事情。你看不清楚，因为那不是你，你却为此无法安心。”

“我很怀疑这点。我看过自己能做出什么事。我以前都做过。”

“你可能是为了别的理由才做的啊！天啊，我这是在为自己，为我们两个的生命奋斗！你现在就去想、去感觉！看着我，告诉我你在自己身上看到了什么，在你的想法和感觉里看到了什么？告诉我你毫无疑虑地确定——你就是杀手肯恩！如果你真的做得到，那就带我去苏黎世，让我背所有的黑锅，然后滚出我的生活！如果你做不到，那就留在我身边，让我帮你。还有爱我，拜托你。爱我，杰森。”

伯恩紧紧握住他的手，像个因为生气而颤抖的孩子，“这不是感觉或思考的问题。我看过共同社区银行的账户，里面的记录可以追回到很久之前，而这些资料全都符合目前我有的线索。”

“但是那个账户，那些记录，也有可能是昨天、上个礼拜，或六个月前才做出来的！你所听到、读到的关于自己的一切，都可能是那些希望你当肯恩的人设计出来的！你不是肯恩，但他们要你以为你是，要其他人以为你是！可是某个人知道你不是，而且他想告诉你……我可以向你保证。我的爱人还活着，但我有两个朋友因为挡住了他，挡住他发出要救你的信号而遇害身亡。他们就是那些想把你当成肯恩、要让你为卡洛斯而牺牲的人……你以前说这一切全都吻合，杰森，而这件事情正好解释了你的现状！”

“你是说，我只有个空壳，连记忆都是别人假造出来的？而我体内有群恶魔正在奔跑踢打，想要破墙而出？这实在不太赏心悦目。”

“那不是恶魔，亲爱的。那是你内心愤怒又激烈的一部分，它们呐喊着想要突围，是因为它们不属于这个强加在它们身上的躯壳。”

“如果我粉碎这个躯壳，我能找到什么？”

“很多东西。有好有坏，但大部分是你所受的伤痛。不过我向你保证，肯恩不会出现。我相信你，亲爱的。请你不要放弃。”

他刻意和玛莉保持距离，两人之间仿佛隔着一道玻璃墙，“如果我们错了呢？最后还是错了呢？那会怎么样？”

“那就快点离开我，或者杀了我。我不在乎。”

“我爱你。”

“我知道，所以我才不怕。”

“我在拉维耶的办公室找到两个电话号码。第一个是苏黎世的，另一个是巴黎的。运气好的话，那会带我找到另一个我需要的号码。”

“纽约？踏脚石？”

“对，答案就在那里。如果我不是肯恩，至少接电话的人会知道我是谁。”

他们开车回到巴黎，人群会比孤立的乡下旅馆更容易让人藏身。一个金发男人，戴着玳瑁框眼镜，身边是个美貌却一脸严肃的女人，没有化妆，还把头发往后紧扎，像个索邦大学功课繁重的研究生，这样的打扮在蒙马特一点都不稀奇。他们以一对来自布鲁塞尔夫妇的名义，住进了迈斯特路的泰拉斯酒店。

进房后，他们在原地站了一会儿。靠近彼此，相互抚摸、拥抱，把那不肯给他们安详、让他们在黑暗深渊的高处相依站在钢索上的fubài世界，隔绝在外。只要其中一人跌落，那就是两个人的末日了。

此刻伯恩想尽快脱下变色龙的外衣，那太不真实了，而且现在也没有施展骗术的必要了。“我们需要休息，”他说，“我们得睡一下，还有漫长的一天在等着我们。”

然后，他们。过程温柔而完整，两人相伴着沉入温暖而富有节奏的安适之中，但有那么一刻，当两人迫不及待要调整姿势时，看似愚蠢的动作不禁让他们无声地笑出了声。那一刻过去后，两个人相拥得更紧了，越来越想甩掉那些把他们抛进黑暗世界中，任他们随风盘旋讨厌的声音和可怕的景象。接着他们突然从那个世界中抽离出来，更美好的地方，在那里，阳光碧波取代了黑暗。他们热烈地奔跑过去，然后猛然穿越，找到那个世界。

筋疲力竭的他们，十指交缠地坠入了梦乡。

伯恩率先醒来，楼下，巴黎车流的喇叭声和引擎声还没停息。他看看手表，午夜一点十分。他们睡了将近五个小时，也许还无法满足他们的需要，但也已经够了。接下来会是漫长的一天。他并不确定要先做什么，他只知道两个电话号码，那一定能让他找到第三个电话号码，一个纽约的电话。

他转向身旁呼吸深沉的玛莉。她的脸，那张拥有慑人美丽的脸，朝下埋在枕头的边缘，离他数寸之遥的芳唇微启。他吻了吻她，玛莉伸手抱住他，眼睛仍未睁开。