第二部

11

杰森·伯恩在第一一三班次飞机的货舱内睡着了，但在无意识中，他的过去——一段早已埋藏的过去——又再次浮现。在他的梦里，充满了太多这些年来他极力压抑的影像、情感、景象与声音。

在金边的那个夏日，发生了什么事，没有人知道。知道的人，也早就死了。这就是事实：他无聊而烦躁地坐在美国驻外机关的冷气办公室里时，他的妻子黛欧带着两个孩子，到他们屋旁那条宽广而泥浊的河里游泳。一架敌机不知从哪里冒了出来，自天空俯冲而下，扫射了大卫·韦伯正在河里游泳戏水的家人。

他想像过多少次这可怕的情景？是黛欧最先看到敌机的吗？飞机来得太快，又安静地朝他们俯冲。要是她真的看见了，一定会赶快拉回孩子，把他们压到水面下，再用自己的身体挡子弹，但是这么做根本徒劳无功，她在感到痛苦死去之前，一定听见了孩子的哭喊，脸上也溅了他们的血。无论如何，他相信这就是事实，而这样的情景不但在他梦中出现过无数次，也逼得他濒临疯狂边缘。他每晚都听见想像中黛欧死前听到的哭喊，惊醒后便心跳加速，血压升高。

那些梦境让他不得不离开原来的家，放弃所有心爱的东西，因为任何熟悉的事物都像利刃般刺痛着他。他从金边逃离至西贡，在那里遇到了亚历山大·康克林。

要是他能够把梦魇全留在金边就好了。在越南的丛林中，噩梦一次又一次找上他，仿佛它们是他强加于自己身上的伤口。无论如何，事实终究不会变：他无法原谅自己，因为他没有陪在妻子与孩子身边，保护他们。

狂风暴雨的大西洋上，在三万英尺的高空中，他因为那些梦境而哭喊出来。他问了自己以前就问过无数遍的问题，身为丈夫与父亲，如果不能保护家人，他有什么用？

中情局局长在清晨五点从安稳的睡眠中被一通电话吵醒，国安顾问亲自打来，要他一小时内到她的办公室。这个贱女人到底什么时候睡觉？他边挂上电话边这么想着。他坐在床边，背对马德琳。没什么事能吵醒她，他酸溜溜地想。很久以前，她就学会不管电话是在半夜或清晨响起，都能继续呼呼大睡的功夫了。

“起来！”他说，一边把马德琳摇醒，“有紧急，我现在要喝杯咖啡。”

她没有一丝不满，起床穿了睡袍跟拖鞋，走向厨房。

局长揉着眼睛走进浴室，关上门。坐在马桶上时，他打电话给副局长。凭什么上司醒了，他还可以继续睡？出乎他意料的是，马丁·林卓斯还十分清醒。

“我整晚都在看编号四〇档案。”林卓斯指的是关于中情局人员的最机密文件，“我想我已经知道关于亚历山大·康克林和杰森·伯恩的所有事了。”

“很好。那么把伯恩给我找出来。”

“长官，据我所知，他们的关系十分密切，有好几次他们为了对方不惜一切，拯救过彼此的性命，我发现伯恩实在不太可能谋杀亚历山大·康克林。”

“艾隆佐·欧蒂兹要见我，”局长暴躁地说，“在华盛顿圆环搞砸之后，你想我应该告诉她你刚刚说的话吗？”

“呃，不，可是——”

“你他妈的没错，小老弟。我得告诉她事实，能带来好消息的事实。”

林卓斯清了清喉咙。“目前为止，我没有好消息。伯恩消失了。”

“消失？天哪，你的情报到底怎么搞的？”

“他就像个魔术师一样。”

“他是个普通人，跟我们一样，”局长怒喝，“为什么他又天杀的从你手中溜走？我以为你封锁了整个地方！”

“我们是封锁了没错，可是他就这么——”

“消失了。我知道。这就是你要告诉我的吗？艾隆佐·欧蒂兹会把我的头砍下来当足球踢，可是在那之前我要先砍你！”

局长切断通话，把手机从浴室门口丢到床上。等他冲完澡，穿好衣服，喝了一口马德琳顺从地递给他的咖啡，车子已经在外面等了。

他站在防弹玻璃窗前，边喝咖啡边看着屋前的景观；地上铺着深色红砖，配上白色的楔形石，每扇窗户都有活动式百叶窗。这栋房子的主人本来是个俄罗斯男高音，叫马克西姆什么的，不过局长喜欢这栋房子，是因为它带有数学般精确的美感，还有现在一般房子找不到的贵族气派。最棒的是，它有大卵石铺成的庭园，外围种着枝叶繁茂的白杨树，还有一圈手工打造的铁栅栏，这让人感觉像置身于旧世界，而且保有自己的隐私。

他坐在林肯加长型礼车的后座，阴郁地看着沉睡中的华盛顿。老天，这时候只有该死的知更鸟才醒着，他想。依我的资历，还不能享受点特权吗？我辛苦了这么多年，难道连睡到五点后都不行？

车子迅速通过阿灵顿纪念大桥，桥下铁灰色的波多马克河看起来又硬又平，就像机场跑道。从另一边望去，华盛顿纪念碑隐约出现在林肯纪念堂附近，模糊而严峻的形象，看起来就像斯巴达人用来刺穿敌人心脏的长矛。

每次他被水淹没时，都会听见一个悦耳的声音，像是和尚敲的钟声，在森林密布的山间回响——就是跟那些红色高棉人士猎杀的和尚。他还会闻到一种味道，是什么？是肉桂。充满恶意的水流形成漩涡，像是有生命一般，带着不知从哪儿来的声音与气味。水流要把他往下拉，让他再次下沉。不管他多努力挣扎，拼命想浮出水面，整个人还是继续旋转下降，仿佛身上绑了铅块。他忙乱地想解开绑在左脚踝的粗绳，可是绳子太滑，一直从他指间溜走。绳子另一端是什么？他往下看着阴暗的深处。他得知道是什么把他拉向死亡，仿佛知道以后就能让他逃脱心中无以名状的恐惧。

他不断下沉，下沉，坠入黑暗之中，而且还不知道原因是什么。在他下方紧绷的绳子另一端，他看见一个形体——那就是把他拉向死亡的东西。他的情感哽在喉头，像是卡了一堆刺，正当他想看清楚那个形体，又听见了悦耳的声音，这次比较清楚，听得出来不是钟声，而是某种很亲近但他记不起来的声音。最后，他终于看见了拉他下沉的东西：是一个人的身体。他突然开始啜泣……

可汗惊醒后，发现喉咙还哽咽着。他重重咬了一下嘴唇，然后看了看四周昏暗的机舱。外面的天空完全黑暗，就像是沥青。虽然他告诉自己不行，虽然他知道会陷入无止境的噩梦中，刚刚还是不小心睡着了。他站起来，走到洗手间，用纸巾擦掉脸上跟手臂冒出的汗。他觉得自己比飞机刚起飞时更累。当他看着镜中的自己，机长宣布了到巴黎奥里机场的剩余时间：四小时五十分。对可汗来说，这简直跟永恒一样久。

他走出洗手间，外面已经有好几个人在排队了，于是他挤着回到座位上。杰森·伯恩有个特定的目的地，这是范恩告诉他的：伯恩手上有个要给亚历山大·康克林的小包裹。他心想，伯恩现在会不会使用康克林的身份？如果他是伯恩，应该会考虑这么做。

可汗看着窗外。目前他只知道伯恩就在前方都市里的某个角落，不过他很确定巴黎只是个中继站。他要找出伯恩的终点在哪里。

国安顾问的助理谨慎地清了清喉咙，中情局局长也看了看手表。萝贝塔·艾隆佐·欧蒂兹这个贱女人已经让他等了快四十分钟。在华府政治圈内玩权力游戏，是司空见惯的事，可是天哪，她可是个女人。他不也跟她一样，能够参与国安会议？可她是总统的直接任命人，而且总统简直对她言听计从。正需要布伦特·斯考克罗夫特的时候，他跑去哪里了？他假笑一下，从窗边转了个身。

“她可以见你了，”助理亲切地低声说，“她刚跟总统通完电话。”

贱女人还不忘搞个把戏，他想。她还真爱在我面前玩弄权力。

国安顾问稳稳坐在办公桌后方，这张大桌子是个古董，是她自己花钱运过来的。局长觉得她这么做实在很荒唐，尤其桌面上什么都没有，只有当初接受国安顾问职务时总统送她的一个黄铜笔架。他不相信会把桌子清得很整齐的人。在她后方有两根精致的金色旗杆，分别挂着美国国旗跟印有总统图腾的旗子。从旗杆中间望向窗外，可以看见拉法叶公园。两张加了垫子的高背椅，就摆在她正对面，局长似乎有点渴望地看着它们。

萝贝塔·艾隆佐·欧蒂兹穿着深蓝色套装，白色丝质上衣，看起来精力十足。她还挂了一对美国国旗样式的金色耳环。

“我刚跟总统通完电话。”她直接切入主题，省略了“早安”或“请坐”等寒暄。

“你的助理说过了。”

艾隆佐·欧蒂兹怒视着他，表示她讲话时最恨有人插嘴。“我们在谈你的事。”

尽管极力保持风度，局长还是觉得身体开始胀红。“也许我刚刚应该在场。”

“这么做不太适当。”她的回答像打了局长一巴掌，不等他回应，她又接着说下去，“反恐高峰会五天后就要召开，每个细节都就绪了，所以我必须不厌其烦地再重申一次，我们现在要如履薄冰。任何事都不能妨碍高峰会进行，尤其是发狂般到处犯案的前中情局杀手。总统要这次高峰会办得很完美，让它成为竞选连任的垫脚石，甚至是未来卸任后的伟大政绩。”她双手放在平滑的桌面上，“让我说清楚——这次的高峰会是我最重要的任务，成功的话，会让总统得到后世无比的崇敬与赞美。”

局长站着听完这一大段话，她竟然没请他坐下。光是听她训话就够羞辱了，更别说其中还有言外之意。他才不怕威胁，尤其是用暗示的，不过他觉得自己就像被留校察看的小学生。

“我得向总统简报华盛顿圆环那团乱子。”她说得好像是要拿着一大铲狗屎去总统办公室一样，而这还都是局长害的。“失败都会带来某些后果，总会有的。你得尽快斩草除根，懂我的意思吗？”

“完全了解。”

“因为事情不会自己解决。”国安顾问说。

局长的太阳穴上有根血管暴突了起来。他实在很想拿东西丢她。“我说我完全了解。”萝贝塔·艾隆佐·欧蒂兹仔细盯着他，似乎正在考虑他值不值得相信。最后，她终于说话了：“杰森·伯恩在哪里？”

“他逃出国了。”局长紧握的拳头失去了血色。他没想到得告诉这贱人伯恩直接消失了，不过就算想到了，他也说不出口。等他看见她脸上的表情，他才明白自己的错误。

“逃出国？”艾隆佐·欧蒂兹站起来，“他逃去哪里？”

局长没有回答。

“我知道了。如果伯恩靠近雷克雅未克的话……”

“他为什么会去那里？”

“我不知道。他疯了，你记得吗？他背叛了我们。他一定知道，只要破坏高峰会的维安，就能把我们羞辱到极点。”她表现得十分愤怒，而这是局长第一次真的怕她。

“我要伯恩死。”她用钢铁般的声音说。

“我也一样。”局长恼怒地说，“他已经杀了两个人，其中一个还是他的老友。”

国安顾问从桌子后走出来。“总统也要伯恩死。变节的探员——我们就把话说明白，杰森·伯恩又是其中最可怕的——要是他想搞破坏，我们可承受不起。懂我的意思吗？”

局长点头。“相信我，到时我就会给你伯恩已死的消息，我会让他消失，就像从来不存在一样。”

“可别忘了你说的话。总统也会盯着你的。”艾隆佐·欧蒂兹唐突又不客气地结束了这次会谈，就跟开始时一样。

杰森·伯恩在早晨到达巴黎，多云的天空正下着雨。这个明亮城市最棒的景致可不会出现在下雨天。一眼望去，折线形屋顶的建筑群尽是一片灰白，而平常林荫大道两旁充满欢乐与生气的户外咖啡座，现在也一片荒凉。整座城市，就这么无声地运转着。不过有阳光时就不一样了，到处都会闪耀着光线，每个角落几乎都能听到人们热心的对谈与笑声。

由于身心俱疲，伯恩整段航程几乎都侧躺着，蜷曲着身体睡觉。虽然他现在又从阴沉恼人的梦境中惊醒，但这段睡眠还是有所助益，让他在飞机起飞不久后所受的疼痛减缓不少。他醒来后，身体因寒冷而打颤僵硬，心里则想着可汗脖子上挂的佛像。那幅影像是个尚未解开的谜，而且似乎正嘲笑着他。他知道这种佛像一定很容易找到——光是他和黛欧去买来给约书亚的店里就有十几个！他也知道很多亚洲佛教徒都会戴这种东西当作护身符，也带来好运。

他想起刚刚可汗的表情，一边燃烧着期望与憎恨，一边说：“你知道这是什么，对吧？”然后又带着强烈的愤怒说：“这是我的，伯恩。你明白了吗？这是我的佛像！”

可汗不是约书亚·韦伯，伯恩这么告诉自己。可汗很聪明，但是也太残忍——是个取走许多性命的杀手。他不可能是伯恩的儿子。

尽管在离开美国海岸线时遇到一阵强劲的侧风，第一一三班机还是大致准时降落在戴高乐国际机场。伯恩很想趁飞机还在跑道上时就离开货舱，不过还是忍住了。

另一架飞机正准备降落。如果他现在就出去，就会暴露在连机场人员都不该出现的空旷地上。因此，他只好耐心地等飞机继续滑行。

飞机减慢速度，他知道该行动了。引擎还在运转、飞机仍在移动时，地勤人员就不会接近飞机。他打开门，跳到跑道上，一辆油槽车正从旁边经过，于是他直接跳上车子后侧。他挂在车子后方，突然觉得一阵恶心，燃油的味道令他想起可汗的突袭。过了一会儿，他跳下车子，进了航厦。

进去后，他撞到一个装袋工人，用法文道了歉，一只手放在头上抱怨着偏头痛。到了走廊转角，他便拿出从装袋工人身上偷来的识别证，连着刷过两道门来到航空站。令他惊讶的是，这地方看起来就像由工具间改造的一样。这里人很少，不过至少他已经绕过了海关和入境审查处。

他随即把识别证丢进垃圾桶，因为他可不想在装袋工人报遗失时，还把它挂在身上。接着，他站在一个大时钟下方调整手表时间。现在是巴黎时间刚过六点。他打给罗宾内特，描述了附近地点的特征。

罗宾内特似乎搞糊涂了。“你是坐包机过来的吗，杰森？”

“不是，我搭货机。”

“好的，难怪你会在旧第三航厦。”罗宾内特说，“待在那里，朋友，我马上来接你。”接着他发出窃笑。“另外，欢迎你来到巴黎。那些追捕你的人运气真差，他们一定会搞混的。”

伯恩去洗手间冲了冲水，看着镜子，憔悴的面容，烦扰的眼神，还有发红的喉咙，他都快认不出自己了。他掬水冲了头脸，洗掉汗水、污垢跟先前涂上的化妆品，接着再沾湿纸巾，擦了擦喉咙上那道水平的伤口。他得赶快搽点药膏才行。

他的胃纠结成一团，虽然还不饿，但他知道自己得吃些东西。每隔一段时间，燃油的味道就会涌出来，害他作呕，而且泪流不止。为了不再去想那恶心的气味，他先花五分钟伸展一下身体，然后再用五分钟做做柔软操，让肌肉摆脱紧绷与疼痛。他不理会做操时的疼痛，用均匀的深呼吸拉开注意力。

他走回航厦时，雅克·罗宾内特已经在等他了。罗宾内特长得很高，身体看来十分强健，他穿着一套合身的深色细条纹西装，发亮的压花皮鞋，还有一件时髦的粗花呢轻便大衣。他老了些，头发也灰白了点，但其他形象都跟伯恩破碎的记忆里差不多。

他一看到伯恩，马上露出笑容，但没有马上走上前，而是用手势告诉伯恩往右边走。伯恩立刻明白了他的用意。好几个法国警察进了航厦，正在询问机场工作人员，显然正在寻找偷了那位装袋工识别证的人。

伯恩神态自若地向前走。快到门口时，他又看见两名法国警察，胸前挂着轻型机枪，仔细检查所有出入航厦的人。

罗宾内特也看见了他们，他皱皱眉头，然后迅速走过伯恩身旁，推开门，吸引警察的注意。等他介绍完自己，他们便告诉他正在找一个偷了某位装袋工识别证的人——而且这个人可能是恐怖分子。他们拿了张传真相片给他看，上面印着伯恩的脸。

不，罗宾内特说他没见过这个人，脸上还露出害怕的表情。他告诉他们，说不定——这应该可能吧？——这名恐怖分子是来找他的。接着他便问他们，能不能好心护送他回车上？

等罗宾内特跟两个警察离开，伯恩马上走出大门，外面尽是一片灰色薄雾。他看见警察正陪着罗宾内特走回他的标致汽车，于是他往另一个方向走。

罗宾内特上了车后，偷瞄了伯恩一眼；他向警察道谢，接着他们就走回航厦大门外继续站岗。

罗宾内特发动车子，在一个路口回转，准备离开机场。等开出那两个警察的视线后，他便减缓车速，打开靠近伯恩方向的窗户。

“刚刚真险啊，朋友。”

正当伯恩准备打开车门，罗宾内特摇了摇头。“既然机场已经进入高度戒备，我们等一下一定还会遇到其他国家的警察。”他弯下身子，拉了后车厢的开关。“虽然不很舒适。”他带着歉意说，“不过是目前为止最安全的地方。”

伯恩没说什么，直接爬进后车厢，关上车盖，罗宾内特便继续往前开。他的确有先见之明，因为在他们出机场前就遇到两次路障，第一次是国家警察，第二次则是法国外交部的人。由于罗宾内特的地位很高，两次路障都没受到阻挠，不过他们都拿了伯恩的照片给他看，问他认不认识这名逃犯。

开上a1公路十分钟后，罗宾内特将车子停到故障区，打开后车盖。伯恩爬出来，坐上乘客座，接着罗宾内特便加速开上公路，朝北方前进。

“就是他！”装袋工指着杰森·伯恩的相片说，“就是他偷了我的识别证。”

“你确定吗，先生？请再看清楚一点。”调查员艾林·沙弗依把相片拿到目击证人正前方。他们在戴高乐机场第三航厦的一个房间里，这地方算是沙弗依临时决定的总部。这地方很简陋，而且还有浓烈的霉味跟消毒剂气味。他觉得自己老是待在这种地方。对他来说，没什么事是恒久的。

“对，对，”装袋工说，“他撞上我，然后说他有偏头痛。十分钟后，我要通过安全门时，就发现识别证不见了。一定是他拿的。”

“我们知道他拿了，”沙弗依调查员说，“就在你报遗失的期间，电脑显示有人用你的识别证刷过两道门。拿去吧。”他递过识别证。沙弗依是个矮子，而他很在意这件事。他的脸看起来就跟他的黑长发一样皱，嘴唇似乎永远噘着，仿佛连睡觉时都在思考。“我们在一个垃圾桶里找到的。”

“谢谢你，调查员。”

“你知道自己会被罚款吧。一天的工资。”

“太不公平了吧，”装袋工说，“我要跟工会申诉，说不定他们会举行示威。”

沙弗依调查员叹了口气，他已经很习惯这种威胁了。工会的人总在举行示威。“关于这件事，还有什么重要的地方要提吗？”装袋工摇摇头，沙弗依便让他走了。他看着传真资料，除了伯恩的照片外，还有一个美国的联络人电话。他拿起三频手机，照着拨出号码。

“我是马丁·林卓斯，中情局副局长。”

“林卓斯先生，我是法国外交部调查员艾林·沙弗依。我们发现你的逃犯了。”

“什么？”