本章节为图片章节，正在加载，请稍后！如不显示请举报错误！

第10章

“你吃了吗？”外婆还没完全睁开眼坐起来，就问阿达。对于外婆来说，病得多重不重要，重要的是外孙女吃好了。

“我把那些东西给你收起来了。”外婆说的是那些切片面包。这些面包对外婆来说，不仅太时髦，而且无法命名。“有天早上你都没吃。”

“我什么时候没吃了？”

确实有一个早上，阿达没有吃那些面包，而且忘了藏起来，但是距离今天已经过去好几个星期了。阿达想，可能外婆的记忆出现偏差了，最近她总是把时间记混，把几个星期前的事记成前几日。

外婆把这一切归咎于冬天。她从来都搞不清楚，什么时候天会开始变黑。

“早餐很重要，你要记得吃。”

外婆试着坐起来。她要慢慢把自己撑起来，但阿达知道她不能去帮忙。她只能坐在那里听着外婆吃力的喘气声。如果她伸出手去帮忙，外婆会一把把她推开，说她还没死呢。

“你有去看看那棵橄榄树吗？”

“看了，长得很好。”

“你梳头了吗？”外婆问。她知道阿达从来不梳头，但她还是要问一遍，同时伸出手让阿达坐过来。就像以往的每天早上一样，外婆今天也给阿达梳了头。

“是因为那支‘鹅毛笔’吗？”外婆指的是马泰奥。当她看到阿达精神焕发时，知道肯定是那支“漂亮的鹅毛笔”的缘故。如果她垂头丧气，肯定还是那支“鹅毛笔”造成的。

之前有一天，阿达告诉外婆自己有多么喜欢抚摸马泰奥的头发。虽然听上去很蠢，但她还是想跟别人分享这种感觉，尽管她连他头发的颜色都没办法形容出来。

“有时看起来是黑色的，”阿达跟外婆说，“有时又好像是红色的。”

外婆听着，时不时点头，露出那种一切她都了然于胸的神情，连她没亲眼见过的发色也不例外。

“还有一件事，”阿达继续说，“在他的左耳上面，但也不完全是那里，反正差不多那个地方，用手指绕开那里的头发，可以看到有几根白头发在里面。大概四五根。我也不知道有多少，反正数起来不多。但如果你盯着看，又像是有一撮的样子。一小撮白头发。”

“像一支鹅毛笔。”外婆说。阿达没听明白，于是让外婆再说一次。

“像一支羽毛笔。”朱莉亚说着，走进了九号病房。有时阿达讲马泰奥的事讲得太过入神，会没有注意到朱莉亚是什么时候敲门进来的。

“我们不说‘羽毛笔’，我们说‘鹅毛笔’。”外婆纠正她。从此，在九号病房时，“鹅毛笔”就成了马泰奥的代名词。她们叫他“漂亮的鹅毛笔”，或直接叫“鹅毛笔”。

从某种程度上说，早在阿达认识马泰奥之前，外婆就已经意识到了他的存在。尽管什么事情还没有发生，但外婆就已经有所察觉了。她是那种洞察世事的外婆。因此当阿达第一次见到马泰奥后回到病房，外婆就露出了果不其然的神情。她就是这样，就算周围没人也会观察着一切，然后特意让你看到，她与其他人不同，她早就知道了。那天朱莉亚也在病房，阿达有点不高兴，因为外婆居然当着外人的面就表现出来了。

“发生了什么事？”朱莉亚小心地问。

“没什么。”阿达抢着说。但外婆笑了起来，确信自己的确发现了什么。

“你是不是认识了一个小伙子？”

每次阿达从聚会上回来，或是从外面散步回来，外婆都会问她有没有认识一个小伙子，两人是否牵起了手跳起慢步舞。阿达装作同意牵起手跳起慢步舞是一件严肃认真的事，没有告诉外婆现在已经不是这样了。

“没有，外婆，我没认识什么小伙子。”阿达红着脸回答。外婆知道她猜对了。

“你全身上下都散发着这种气息，一股清新的气息。”外婆一字一顿地说，就像法官宣判一样。

阿达讨厌“小伙子”或是“清新的气息”这种字眼。她讨厌外婆这么用，是因为外婆以为别人也跟她一样这么形容。就像外婆之前说“咳咳”，以为其他人都能明白她说的是“咳嗽”，而事实上没有人这么讲。另外，阿达觉得外婆不该在朱莉亚这种外人面前讲这些词。

“什么事都没发生。”阿达赶紧又回答了一次，希望外婆不要再提了，但外婆才不会停止这个话题。

“就是发生了。”外婆说得像法庭上的判决，“有些事情你是阻止不了的。”

外婆说的是对的。那天晚上阿达发现，入睡前她竟然希望能够梦见镜子里的那个男人，尽管她一向很讨厌做梦。

小时候她总是做噩梦，梦见尾随她的小矮人，还有卡住她的门。自从她在电视上看到战争的场景后，又开始梦见战场。

梦到战争的坏处在于，有时就算她做了个好梦，也会担心也许突然有颗炸弹在她身边爆炸，好梦也会变成噩梦。

以前当她刷好牙，穿好睡衣，盖好被子后，外婆总会跟她说“做个好梦”。她试着告诉外婆，在她的梦里，根本就没有过好事。她也跟外婆讲那些噩梦，只是小矮人和炸弹那些她从来不讲。可是外婆没办法帮她把噩梦赶走，于是阿达想，也许唯一的解决办法就是不睡觉。

前几天这个办法还算可行。在外婆还没睡前，阿达也可以保持清醒。但当外婆把电视关掉之后，事情又变得复杂了：阿达总觉得她是这个世界上唯一还没有睡的人，然后开始在一片漆黑中胡思乱想，从床底下蔓延开来的黑暗仿佛要将她吞噬。她坐了起来，试着让自己高一点儿，这样黑暗就会慢一点儿抓住她。有时她甚至害怕到在床上站起来踮起脚尖，想象自己高到黑暗抓不住她，不断安慰自己是不会被黑暗吞掉的。

只有一件事可以让她舒服一点儿，那就是想象某个地方，某个人，跟她一样还没有睡。学校的老师曾说过，并不是所有地方都是黑夜。夜里，阿达想象这个世界有的地方是白天，既然是白天，肯定有人跟她一样是醒着的。

马泰奥改变了她。当他还只是镜子里的一个影像时，就让阿达忘记了过去那些害怕的噩梦，开始渴望梦见他。

此刻，外婆正给阿达梳着头，阿达心里在想她有多久没有梦见马泰奥了。她依然希望可以梦见他，因为梦里的他永远不会急匆匆，会一直紧紧地抱住她，讲话也不会含糊其词。不像现实生活中，他有时不回答她的问题，每次拥抱完都有别的事情要做，然后匆匆离去。

“把口红递给我。”外婆说。