“抱歉，那么晚打你的电话，其实有个事情想问。”

我说，“我隔壁的那间房，之前一直没有被租出去吗？”

“是啊，在我的印象里是这样的。那个房间楼面有问题，漏水问题一直解决不了。”

他似乎对我的问题有些疑惑，“难道你想租下那个房间吗？”

“三年前，是不是有一个叫刘美子的女孩，曾经住在这里？”

说出这个问题的瞬间，我的心跳加速起来——“刘美子，初次见面，好久不见。”

这样的开场白可以吗？

不，太low了。

“三年前的事情我就不清楚了，但是我可以帮你查一下。”

说着，电话那头，响起翻动书页的声音。

他们应该有本登记簿之类的东西。

“嗯，确实有这个人，不过她三年前就退租了，我看看……她当时没有过来，来取押金的，是她的家人。”他说。

“什么时候？”我咽了口唾沫。

“我看……2017年8月25日。”

2017年8月。

她昨天说过，她那边的日期是4月2日，这意味着，我们的时间线，在不同年份的同一天。

也就是说，这场奇妙的邂逅，最多还能持续4个月。

她为什么要搬走？这四个月间发生了什么？

我接着问：“你知道她去搬去哪了吗？”

“这我就不知道了。”

他似乎有些不耐烦了，“怎么，你认识这个人吗？”

“是我的一个老朋友……你们有没有别的什么信息，比如她在哪个公司上班，户籍所在地是哪里，身份证号？”

“我把这些告诉你，已经违反规定了。”他叹了口气。

“公司是不允许我们泄露用户的私人信息的。我有点奇怪，既然你们是老朋友，为什么你对她一无所知？”

这时，公交车从远处徐徐驶来，眼看着不可能再从他嘴里挖到更多东西，我挂断电话。

尾随在几个老太太身后，我走上巴士。

巴士的后排已经坐满，我在前排的过道上找到位置。

我观察着车内的乘客。

和在站台上看到的一样，公交车的乘客大多是老人，最后一排坐着两个像是学生的孩子。

粗略扫视一圈，我摇摇头。

寄希望于三年之后，她还在搭乘这班公交车，未免太过天真。

三年前的她，乘坐的就是这一俩公交车么？

我现在所坐的位置，她会不会也坐过？

纷杂的想法，在我的脑子里此起彼伏，我到现在也搞不清楚，为什么自己会对她一见钟情。

我所接触的只是一个声音。

和地铁不同，乘坐公交车是另一种体验。

那些漆黑的隧道，和一闪而过的灯牌，被真实的风景所替代。

在这座城市生活数年，我从没仔细欣赏过它们。

巴士正在驶过一座跨江大桥，透过车窗，桥下平静的水面一览无遗。

这也是她曾经见过的风景，我想。

两段不同的时间线，通过这种奇妙的方式，相接在一起，竟使我有一种曾见过此般风景的既视感。

我在离公司最近的站点下车。

这时，离上班时间只差五分钟，我匆匆来到公司时，张天行正端着杯咖啡在楼梯口抽烟。

我将自己的推测，和那通电话告诉他之后，他露出见猎心喜的笑容。

“给我二十分钟。”他说。