她自言自语：见鬼，真是见鬼了，门对，有一道门！老程！

张小软双手拢着嘴，对着南面大喝了一声。

南面，那是程一专分管的区域，这个时间，他一准儿在修剪道路两旁的小叶黄杨。

相依为命了十五年的张小软和程一专的关系，相较于亲人，更像无话不谈的朋友，否则，她也不会没大没小地称呼他老程，更不会迫不及待地要将这一切和他分享。

有一道门。

不知道在哪一个时刻，在她和电影的中间，会毫无征兆的出现一道门，只要她或者说只要她的意识向前一步，跨过那道门，她就可以进入到电影的世界，去感同身受。

片刻，程一专打来了电话，无奈道：2015年了，你这通讯靠喊的毛病还能不能改了？

张小软顾不了那么多，连珠炮似的：你管他通讯靠什么，以后，你就靠我了！辞职，你马上给我辞职！今天最高温度三十八度，你还在室外作业，这不等于草菅人命吗？

经程一专才修剪过的一排小叶黄杨的表面呈出波浪纹，即便一丝风没有，也给人绿意拂面的错觉。

程一专坐在马路牙子上，端上茶杯，喝了一口热腾腾的信阳毛尖，心头反倒是一阵爽快：怎么？你中彩票了？

中彩票算什么？五百万也有坐吃山空的一天。张小软故弄玄虚，我这个不一样，我这个是一张长期饭票。

程一专好言好语：好了，别卖关子了。

咳咳，张小软郑重其事，老程，我有特异功能。

过完了这个暑假，就该上高一了的张小软从没有和美女一词挂过钩。她发育算早，心智却晚熟。她贪吃、话多、追星，当同龄的女孩子们都满怀心事和心机了时，她的房间里仍贴满了爱豆的海报、书包塞满了垃圾食品。

同时，她心中也装满了快乐。

晚熟，不代表她不感恩，自幼父母双亡的她比谁都心知肚明，多亏了程一专，她才有她今天的快乐。

总之，她从小便立志会好好报答他。

那厢，程一专手一松，茶杯一歪，微苦的信阳毛尖洒了一地，浇散了一窝蚂蚁。

终究还是没来得及。

程一专一拖再拖，终究还是没来得及将真相向张小软和盘托出。不过，假如是福不是祸，是祸躲不过，那他赶不赶得及告诉她，倒也无关紧要了。张小软的母亲，也就是他的妹妹程雨霖，并非死于一场交通事故，而是在身患精神疾病后跳楼身亡。

至于张小软的父亲，扔下了尚在襁褓中的张小软，一走了之。

精神疾病。

在抚养张小软的这十五年里，程一专无时无刻不在担心遗传的可能性。

就在刚刚，张小软她说什么？特异功能？

假如，她没在开玩笑的话

今天最高温度三十八度，程一专还在室外作业。挂断张小软的电话，他站直身，掸了掸屁股上的土，屏气凝神地重新给那一排表面呈出波浪纹的小叶黄杨剃了个平头。毕竟，他早就不是什么园艺师了，照章办事，他才能保住饭碗，才能养活他和张小软的两张嘴。

而从今往后程一专的耳畔回响着特异功能四个字，两眼一抹黑。