十月末的乡村之夜清寒寂寥，红梅和妹妹坐在里间屋的热炕上，她们披着外衣，腿伸进被窝里。

红梅腿上摊了本小说，妹妹的腿上摊了件半成品毛衣，那是妹妹给她织的，颜色像淡蓝色的湖水，织针很细，毛线很细，进度很缓慢，她感觉妹妹已经织了一年多了。

妹妹做完家务就拿起毛衣编织，白天打发寂寞，晚上一坐到半夜，长长的睫毛挡住了她的眼眸，一个姿势长久不变地坐着，手熟练地穿梭着，十六岁的她不知在想什么。

这件工程浩大的毛衣才织到腋窝，也到了最费时间的地方，织袖子时加针减针最烧脑，弄不好不美观而且穿着不舒服。

妹妹经常拆了织，织了拆，好几天都在原地踏步。

在橘黄的灯光下，妹妹专注的织着，红梅默默地注视了一会儿，轻声问她围脖需要多少毛线？

妹妹头也不抬地说线差不多了。

她了有多长多宽？妹妹放下织针用手比量了一下米二！宽二十多厘米！。

她又问多粗？针得几号针？

妹妹织起来快，但这样的围脖要么硬要么懈，不好看；

细针细线织起来慢，毛线质量好的话，围脖柔软细腻，看着有档次。

她那我这手艺细线得多久能织完？

妹妹摸了摸手头的毛衣，说样的线织围脖，就你那技术没两月下不来，关键你还得上班呢。

她沉吟不语，心里有了主意，犹豫许久又问颜色好呢？

妹妹，粉的，鹅黄，葱心绿，海兰，你戴都挺好。

她半天又问戴什么颜色好看呢？

妹妹警觉地抬起头，狡黠地笑了，说然不能鲜艳颜色啦！男生不是黑就是蓝，也有白色。

她太扎眼了。

她在黑色和蓝色间犹豫不决，

眼前浮现出他戴围脖的样子，嘴角抿着笑意。

妹妹一直瞅着她，帮她分析百搭，戴着大方。

她终于做出最后决定黑色吧！

她总结了一遍关键点，柔软，纯黑。

然后满意的憧憬着定能好看。

妹妹揶揄她说能好看！而且一针一线也带着深情厚谊呀！

她不再说什么，把外衣扔在被子上，钻进被窝，被窝里热乎乎的，人在被子里是最放松的。

她躺在枕上眨巴着眼睛想象着那条围脖最后织成的样子。

还有围在那个人脖子上的样子大方，暖和好看！

不觉一阵睡意袭来，她慢慢闭上了眼睛，耳畔是妹妹织针穿梭的声音，这声音像催眠曲，她香甜地睡着了。

第二天中午，她独自来到供销社，在卖毛线的柜台前徘徊。

女售货员把所有黑色毛线都拿出来摆在柜台上，她把手插进毛线里感受着，她要那种上劲紧的，柔软的细线。

最后她选了一种黑线，黑的纯粹，黑的不死板，透着低调的亚光，她爱不释手，说要这个。

售货员把其他的线收回柜说块钱一两。

她惊讶得不敢相信自己的耳朵，喃喃地问贵？

售货员向她普及常识纯羊毛线，著名的抵羊牌。

说着抓了一下收回柜台里的那些黑线都便宜，一块多一两，但都是腈纶线，你也对比过了，不一样就是不一样。

她攥着抵羊牌不松手。售货员很老道的不说话了，在等待她抉择的过程。

她把手伸进裤兜，抓出一沓整齐的纸币，一股脑地往柜台上一放，售货员忙不迭地主动数起来，然后推回来几块零钱，满意地笑着说30，织针5毛！正好三十块零五毛！

她不数也知道，那几个零钱不足两块了。

她又变成了穷光蛋，她需要撑到下个月开支，如果压薪那就无期了。

不过换到了手中毛线，她又快乐起来，攥着两团黑黝黝的毛线和一副亮闪闪的织针回到了学校。

又一个夜晚来临了，姐妹俩又坐在炕上，她拿出毛线和织针。