她心里只有一个念头，那就是将来她一定要住上结实的房子，三天三夜下雨也不怕。

一缕炊烟从她家的烟囱里袅袅飘起，妹妹顽强地把日子撑起来了。

那天晚上，临睡觉前，妹妹习惯性地栓房门，她转过身时脸色现出一阵凄然。这个门栓得有必要了吗？

那一夜，他们的房子就那么露着大洞，他们睡着了。

那一夜，月朗星稀，明亮的月光透过窟窿射进屋里，厨房屋地中间亮堂堂的，那是月光。

后院的白杨呼呼的响声肆无忌惮地地在屋里盘旋，蟋蟀也找到了乐园，响亮地叫着。

那一夜，她无数次醒来，从梦中惊醒，妹妹安恬地睡着，她可曾有梦？

第二天，她上班去了，一整天除了讲课算是开口，其余时间闭口不言，同事们谈论的都是安稳的生活，与她无关。

下班了，师生很快散尽了，她磨磨蹭蹭地刚要走，走廊里传来脚步声，脚步声在她身后停下了，进来了，她知道他来了。

她沉静地看着他，他抱歉地解释说门口等你，一直没见到你，就找来了。

她

他愉快的说你的办公桌？我参观一下！

她让了让，站在一边。

他对她的桌子很好奇，翻翻教案，摸摸笔筒，连一面小镜子都拿起来反复看看，照了照自己。

她面对的墙上贴了张小画，是山口百惠，他也探身仔细瞧了瞧。

他终于意识到该走了，不好意思地说走吧！

她默默地锁好了门。

空荡荡的大道只有脚窝，脚窝之外依然泥泞不堪。不见踩出脚窝的行人。

脚窝成一条线，不能并排走，他侧身让她走在前面，她停着不走，他就在前面走，她低头跟着。

那样走了二里路，他突然蹲下来，她猝不及防撞到他后背上，趔趄一下站住了，他回过头，轻声说你！

她站在那里，看着他的背，默默地弯下身，把胳膊绕在他脖子上，他背着她慢慢站起来，双手规规矩矩地垫在她的屁股下，踩着脚窝慢慢的往前走。

两边的田野绿油油的，雨后窜高很多，庄稼地里传来各种响声，苞米拔节声，小虫窃窃声，露水滴吧声，他们听得最真切的是彼此的心跳声。

她的心与他的心此时离得最近。最近的距离却不知在想什么。

她终于说了句话，问他发了？

他

她短了好，长了全是卷，你不是要为人师表吗？太长了像流氓。

他我记住了！

然后都不说话了。

最后一段路程他走的是小路，这样就不必穿过那个村子了。就可以继续背她。

雨后的小路没人走，田埂倒是很坚硬，但湿滑得很，他走几步就突然一趔趄，每一次趔趄都本能地护着她，她一点都不怕被摔了，他的背那么安全！

她的脚掠过两边的苞米叶，这种感觉她童年时有过。

她很小的时候，母亲领她从省会亲戚家回来，在卧龙站下车后，父亲接她们。

她的小脚走不动那么远的路。父亲就这样背着她，从黄昏走到月亮升起，她趴在父亲的背上，旁边有母亲跟随，他们偶尔交谈几句，她的双脚就这样划过苞米叶，她半睡半醒，那是她童年最幸福的记忆。

现在，她想和他讲这个故事，但无从开口。不知什么时候，他们说话小心谨慎，思来想去。

这样的滋味太痛苦！