在大家眼里他们郎才女貌极其般配。

当她骑着那辆自行车时，她多么希望真的是他买的！

真相却滑稽可笑，她骑着自己买的车，却不知不觉装作是男朋友买的。

终于骑上新车了，可是，她的心情却不如骑旧车时快乐，为什么会这样？

心情这个东西真的太奇怪了！不知什么时候就变了！

自从在分校听课见他一面，她又好久没见到他了。

她骑新车这么久，他还不知道呢，可见他有多久没出现了！他总说给她惊喜，神神秘秘的又不说是什么，而现在音信杳然。

有些东西不属于自己时，那么美好，拥有了，也不过如此，她对自行车就是这样，这辆车令她体会了太多想不到的感觉。

这天下班时，她从石桥上要一晃而过，余光中发现石桥栏杆上一个背影俯身看着桥下出神。

那个人正好转过身来，他暖暖地笑了，露出洁白的牙齿。

是他！他终于现身了。

她一捏手刹，自行车灵敏地站住了，因为女士车小巧，她没有下车，只是从车座上下来，依然跨在车上，挺酷。

她情不自禁地笑了。

他深情地看着她。

那一瞬间，什么都烟消云散。

他走过来打量着新车，摸摸这摸摸那，笑容开始不自然，勉强，欲言又止的样子。

他轻声说亮！你骑过来时人和车真美！

他蹲下身徒手拧着几处螺丝，将双手使出了扳手的力度，咬着牙使劲。

她低头不解地问它们干嘛？

他说校一下更协调，有的地方不是太紧就是太松。

哦！她就低头看他校。

看着看着想起了同事们的话，她心里的五味瓶翻了。

他鼓捣完了站起来，手上粘了些油污，她幽幽地说同事非得猜这辆车是男朋友给买的，我说什么她们都不信。

她说的是事实！

他无地自容！

尴尬地搓着手上的污渍，笨嘴拙腮地憋出一句话！你想要什么我给你买！

这也是事实，他一直在琢磨还有什么礼物更有意义。

她什么自己会买！

她说的依然是心里话！

他的头好像挨了一闷棍！

情绪这个东西抽象无形，却微妙敏感，会传染，从一颗心传到另一个颗心，无声无息地把曾经的亲密无间变成隔膜！

可怕的隔膜！无法用语言消除的隔膜！

他们彼此一时都无话可说。

他杵在那里，很笨很笨。

她把屁股往起一抬坐上了车座，说啦！

她的新车轻盈地划走了。

他抓过靠在桥栏的自行车追了上去。

他们并肩而行，默默的，心事重重的。

她侧过脸对他说去吧！回家又该走黑路了！

她说的还是心里话！

他像是没听见，在她旁边蹬着车，像是陪她，又像是她不存在。

她转过脸不说话了，随他便吧！

上了高岗，在高岗上骑车特爽，万里江山尽收眼底的感觉；

然后是下坡，很陡的坡，他们呼啸而下，头发被风吹到脑后；

然后穿过一个长长的村子。